小圈子里的著名

介子平

交朋友的能力，即欣賞他人優點的能力。圈子里的朋友，不時有舉辦書畫展、召開研討會者，我則樂見其成，尿急尿頻尿不盡，趕了一場又一場。素日各自忙于生計，借此機會，照個面，握個手，喋喋不休幾句人畜無害的廢話。社會學家格奧爾格·西美爾認為：大眾運輸出現后，人們對自己的外表變得越發重視，因為邂逅已成為視覺的交會。面具與包裝，江湖必備利器。書畫圈子外表，或光頭，或長發；文學圈子外表，男圍脖，女長袍。主人請客吃什么，是主人的情意；客人赴宴穿什么，是客人的敬意。

況且對于后生晚輩，宜不斷激勵，好馬尚需配好鞍，好酒也要牛肉干。介紹來賓時，有官位者稱官位，哪怕是退休前的稱謂，無官位如我者，一律“著名”。著名評論家，著名美食家，著名玩家，著名社會活動家，似乎只有這樣，才可顯示其規格之高，活動之隆重。官位者在位時著名，離位即淹沒，或真不如這幫不著調的“著名”者著名。若不為周遭淡忘，且保持著名下去，只能時常拋頭露面，正經八百做作，出場站臺，笑不改容矯情。

真是扯淡，哪里著名，其名不出方圓五里，范圍不過我所生活戰斗的太原市迎澤區橋東街新生里流沙坡一帶。常人所言著名，皆小圈子里的著名。事實改變，想法隨之，此題但破解，外向轉內向，有意無意逃避，觀展于清靜之時，列位在犄角旮旯。好在開幕式結束，即一響而散，寂地尋歡，少了頻繁寒暄、勤快握手的忙不迭。逃名而名，許由洗耳潁水，避席得席；范蠡泛舟太湖，雖不至此，止于適度即可。著名的過程，有人通過社會化，學會秩序與模式；有人則相反，恰是通過去社會化，丟掉秩序與模式。

人在江湖走，得有好朋友，隨和主動，孤傲被動。圈子即江湖，其間麋沸蟻動，蜂舞蝶喧。幽冷生涯，寂寞之道，卻是忙不及履，應接不暇。城市這么大，竟藏不住一己的孤獨，除在圈子里踩著鼓點，跑來跑去，同時還攤開幾項事宜，多頭緒而少結果，只嫌桌面太小、桌景太雜。

在一個“著名”社會里，如何不為人知地生活。滄海月明，一世只愛一人；藍田日暖，一生只入一行。時間讓一切沉淀，不近人群，自成超逸，惲南田稱倪云林的畫作有“真寂寞”之境：“千山萬山，無一筆是山，千水萬水，無一筆是水，有處卻是無，無處卻是有。”發現自己，表達自己，自己發現，自己表達，藝術家的高蹈造詣，取決于其能退到多遠，去冷眼這個現實。退后半步，便是世間的無尚榮華，但其不屑，脫離了低級趣味，也脫離了高級趣味。出家人可以勸人過好世俗生活，自己萬萬不從。

陳丹青瞧不上見到著名人士，即趨前合影的青年，楊絳的觀點則是：“要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就登堂入室；而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或者干脆另找高明，和他對質。”言在己而意在理，故曰逃名逃己名，避席避他席。

著名不著名，論功績，論作品。名著即作品里的著名者，名著何以成為名著，無外主題永恒，形象經典，因而被廣泛認同，產生深遠影響，時間考驗，經久不衰。名著的價值，在于人文，即對讀者人性能夠產生影響。

山在云中，云在山間，年去歲來，繞來繞去。未幾，繼小姐、秘書、同志、教授、專家、大師之后，“著名”也被污名。別當回事，著名非真著名，禮貌用詞耳。