兩位作家的一段書話

劉家云

去年6月，我和北京雜文家于文崗以及湖北雜文家任蒙先生，一起到河南參加一個采風活動。活動間隙，于文崗拿著任蒙贈送他的雜文集《世態幽默圖》，來到任蒙房間。一進門，于文崗就對任蒙說：“今天帶著您送我的寶貝來負荊請罪，煩請蒙兄在這本失而復得的書上再簽一次。”

原來，于文崗特意將這本書帶在身上讓任蒙“補簽”，是他們事先約定的。我作為一個現場“見證者”，也于無意間了解到一個頗具意味的作家贈書的故事。

贈書

2016年12月中旬，首屆全國魯迅雜文獎頒獎大會在江城武漢召開。任蒙是該獎的金獎得主之一，也是一個從事業余文學創作幾十年的著名作家，已出版詩歌、散文、雜文、文藝理論等專集23部，曾經獲得過首屆“全國孫犁散文獎”唯一大獎、冰心散文獎，但他為人比較低調，處事并不張揚。去年，他剛剛出版了兩本書，一本是以雜文為主的作品合集《世態幽默圖》，另一本為別人研究和評介他的論文、印象記及新聞專集《大散文的藝術風采》。他總感到這種“資料匯編”對他人來說意義不大，所以他更加不肯輕易送人，也不肯在書上簽名，再說那本評介他的文集被他稱作“表揚稿”，本來就不是他的作品。所以，即使是在家門口武漢開會，自己是“東道主”，他參會時也只帶了兩套。

此時的任蒙雖然與于文崗（也是這次全國魯迅雜文獎得主）初次相識，但共同的意趣愛好，使兩個雜文家很快一見如故。盡管任蒙本來準備將另一套書另送他人，可沒等于文崗開口，任蒙就將剩下的一套送給了他。于文崗雖在報刊上讀過任蒙的一些作品，但至今沒有一本任蒙的集子，能夠意外得到任蒙的贈書，自是高興。

于文崗希望任蒙在書上簽個名，以作留念，但任蒙謙虛地說“兩本資料，于人無益，還是不簽為好。”可于文崗堅持要他簽，任蒙就在《世態幽默圖》的扉頁簽上“文崗老師教正，任蒙二0一六年十二月”字樣。另一本《大散文的藝術風采》由于是“表揚”自己的，任蒙高低不簽，經于文崗再三要求，任蒙只好寫下“文崗老師”以示留念。

當晚的意外收獲，讓于文崗頗感欣喜。

失書

短短四天的活動很快結束，于文崗乘38次特快于傍晚時分從武漢回北京。在酒店整理行李時，他特地將任蒙所贈的兩本書與行李箱分開，裝在一個手提袋里，以便上車后能繼續拿出來翻閱。

上車之后，于文崗安頓好行李，就隨即拿出其中的雜文集《世態幽默圖》，斜躺在臥鋪上，隨手翻開幾篇文章看了起來，漸漸讀出了興致。可時間已晚，車廂內的大燈瞬間熄滅，他極不情愿地合上書。正好枕頭有點矮，他就將其并列墊在枕頭底下。

一覺醒來，列車已經到達北京。為了減少列車員整理臥鋪的麻煩，他自己動手把被子疊好，整整齊齊地碼放在枕頭上面，這也是他多年養成的習慣。可是這一次，他卻忘記了枕頭下面還有兩本書。

于文崗回到家中才發覺自己的疏忽，他馬上通過12306查詢，鐵路方面也非常負責任，很快與武漢38次列車聯系，38次列車又詢問了北京西站負責打掃清理列車的物業部門。或許是兩本書事情太小，最終得到的答復都不是于文崗所希望的結果。

尋書

任蒙從1988年出第一部詩集算起，基本上每年有新集問世，并且還有多種散文集和文論多次再版或重印。但由于時間跨度較長，有些“粉絲”想得到他早年出版詩集和散文，只好到舊書網上去淘，這使他有空自己也到網上去逛逛。因此，他看到自己一些新書舊書流落到網上并且又被人買走，不但能夠理解，而且還有幾分欣慰。他說，他不會像賈平凹那樣，看到有人把自己的書拋到地攤上就買回來簽上“再請某某指正”，重新寄給人家。

幾年前，武漢市檔案局領導建議他把自己的書捐獻一套給市檔案館收藏，并且強調最好是“全套”。可20多年前再版的詩論集《詩廊漫步》，他手中只剩下兩本了，只好上網搜尋，最后高價從山東一家舊書店購得煙臺港圖書館（蓋有該館藏書章）流出的一本二手書。當他向網店店主告訴收貨人姓名時，對方頗感詫異：“您就是任蒙老師？您為何要買自己的書？”任蒙向對方說明緣由，店主很感動，說他不能收任蒙老師的錢，堅持要無償奉送，但任蒙說你們做點舊書生意不容易，還是如數打了款去。

今年元月初，任蒙著手寫一篇《為什么不想出文集》的短文，他認為自己如果像很多作家那樣勞神費力出版一排文集，并沒有什么市場，而他有些集子還有讀者尋找，卻沒有機會再版。為了增強這方面的論據，他再次查看了孔夫子舊書網。

任蒙這次逛孔網，一個意想不到的發現讓他悶悶不樂，前幾天他贈送給于文崗的兩本書竟然這么快被處理到舊書店了。因為，網上同時“曬”出了他簽名的扉頁照片。或許是“絕無僅有”，原價每本30元的書，網上標價，每本88元。

他想，這個于文崗怎么搞的，當初向他索書時還要他簽名，怎么沒幾天工夫就把它當做廢書給甩了，而且還被人堂而皇之地亮相于孔網？不過，細心的任蒙看了掛網的日期，距離于文崗離漢的時間僅僅3天，這不符合他“甩書”的流程。

任蒙百思不得其解。

失而復得

其實，于文崗為此總感到有些對不起初識的朋友，心里也不是滋味。

一個月后，兩位作家通了電話，本來是聊別的事情，但于文崗還是忍不住說到兩本書的事情上。開始，任蒙不大相信他是無意丟失的，只說那是閑書，不值得遺憾。等到于文崗道出了丟失的原委，任蒙才恍然大悟，心里徹底消除了誤會，他告訴對方：那兩本書早已被掛到網上了。

通完電話，于文崗立即登錄孔網，果真看到了他“踏破鐵鞋無覓處”的那兩本書，他毫不猶豫地決定買回來。可因為春節將至，網店歇業，他怕被人買走，特地給網店留言，稱自己要買，且將書款提前如數打了去。春節一過，他就收到了這兩本失而復得的朋友贈書。

于文崗頗有感觸，在任蒙題簽的文字旁，附上“臥鋪墊枕隨車去，失而復得在孔網”兩句話作為備忘，并拍了照片發給任蒙。以文會友的兩本書，如此“完璧歸趙”，也增進了兩位作家的友誼。

半年后，于文崗前往河南參加采風活動時，沒有忘記帶上其中已讀過的雜文集《世態幽默圖》，請任蒙重新簽字。只見任蒙略加思考，在扉頁的空白處寫下了“感謝文崗老師，成全一段書話”兩行小字。

因為這兩本書承載著他與任蒙交往的小小曲折，于文崗稱自己將會永遠保存下去。至于當時是列車員清理臥鋪時當做廢物處理的，還是他所睡臥鋪的后續乘客賣到孔網的，將永遠是一個謎，但那個“關鍵細節”并不重要。

故事算不上傳奇，神奇的是現代網絡。