誰的青春不出征

裴晨昕

1

“滴——滴滴”，難民車開進了古老的帝吧，響起接頭語，“在外流浪的兄弟們，看到的報個到！”但對于這些突然闖入的他者，網絡間的不速之客，這里無人應答。沒有想象中友善的慰藉，也不見舊友敞開的擁抱，他們只得倉促離開。

“帝吧才是老根據地啊?！薄啊痢脸稣鳎绮莶簧目谔栠€是從帝吧傳出去的?！薄罢搩群?，誰能比得過帝吧！”幾位留守帝吧的老毅絲（帝吧會員名）突然從首頁清一色的廣告貼與水帖中閃現，隔著屏幕追憶起往事，也對新興崛起的人類表現出一絲絲不屑。

那是靠一場場“圣戰”打下的江山，借一個個熱詞刷響的知名度。在老毅絲看來，帝吧不是只有圣戰，出征只是偶爾的游戲，常規的“內涵娛樂”才是帝吧的奧義。

對于整個互聯網的社交江湖，那還是古典時期，一切文明都在孕育，“白富美”“很黃很暴力”還沒有釀成風云，“春哥”梗、“葉良辰”……這些紅極一時的用語都正在誕生。只是現在，帝吧早已不復當年英勇，“雙擊666”“扎心了，老鐵”“求錘得錘”等再也不是從貼吧傳出，而是從微博、豆瓣、抖音、快手里流出。

一夜之間，風云再起。人們開始模模糊糊地回憶起舊世界的一切，有人想到了這里。但當他們回到家園，仿佛突然闖入一片廢墟：就像是劉慈欣筆下宇宙間的流浪文明，從高次元進入低次元，但那只不過是進入另一片正在干涸的水洼。他們以為是港灣，實際是墳墓。

帝吧又名“貼吧盧浮宮”，最初設定為國腳李毅個人主題貼吧。李毅因當年自詡“護球像亨利（法國足壇大帝）”而被球迷戲言“大帝”，其貼吧也由此得名“帝吧”。李毅耿直敢言的性格招攬到大批黑粉，其個人貼吧也逐漸被攻占，最終發展為注重“內涵”的綜合性貼吧。所謂“內涵”，其官方定義是：“在法律法規、道德倫理、百度貼吧協議允許的范圍內以嘲諷、反話、惡搞、PS、視頻音樂等方式發泄、抒發自己對文體界、社會現象的種種看法。”

從“大帝”到“足壇”，從“兩性關系”到“國際政局”，帝吧無所不黑，毅絲無所不嘲。

當年，貼吧的崛起與一個新興群體的狂熱“興趣”相連，這個群體名為“粉絲”。2005年夏天，湖南衛視舉辦的選秀節目《超級女聲》迎來第二季，因其新穎的賽制和極具個性的選手，該現象級綜藝一舉變為全民話題。隨著比賽的推進，大批粉絲聚集在貼吧，組織線上線下活動跟進賽程，拉票助威。據悉，決賽前，李宇春、張靚穎、周筆暢三位選手的個人貼吧發帖量總計超過了1000萬，平均每秒鐘就有4個用戶同時發帖。

貼吧最初希望以封閉式交流話題帶來深度互動，其類目也涵蓋娛樂明星、游戲、體育、企業、地區等方方面面，每種主題導向下粉絲都能在此形成社群進行更深一步的交流。然而事實證明，成功的貼吧都超出了單一群體粉絲的范疇。

比如2009年7月，魔獸世界吧一則毫無意義的水帖《賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯》，僅6個小時便獲得39萬的點擊量，引來超過1.7萬條跟帖回復，堪稱網絡奇跡。有著近十年吧齡的李思?；貞?，當時看到那個帖子時，他想點擊跳到“尾頁”，卻發現后面總還有兩三頁，“可想而知當時刷樓刷得多快，那天我試了很多次，每次都是這樣?！?/p>

李思睿從北京奧運會時期開始逛帝吧。捧著他裝有Android2.1系統的第一部智能手機，下課刷，上課刷，感覺“逛帝吧比玩游戲還有意思”。直到現在他還能回憶起很多大神的ID，“光是聽到名字就想笑”。

2

帝吧最輝煌的時刻是2016年1月20日。北京時間晚上6點54分，還剩6分鐘?！罢埓蠹业顷懽约旱腇acebook，戰爭馬上開始。”出征群里，指揮員下達了最后的部署。半小時前，二隊又開始了一波整風肅紀，“文明，不爆粗，不人身攻擊。有理有據有節，不要落人口實?！笔勘つ嵩偃蜿犛褟娬{。

與其他的“護國散兵”相比，帝吧是公認的“正規軍”。在互聯網圣戰中，它是大規模殺傷性武器般的存在。

還有兩分鐘的準備時間，晚7點將是他們正式開戰的時刻。

小規模的沖突幾天前就開始陸續爆發，先遣部隊也已在墻外扎營。在韓國發展的臺灣女藝人周子瑜因其頗具“臺獨”傾向的行為及其經紀公司失敗的公關激怒了帝吧。面對臺獨分子在Facebook上的過激言論，我國網民出于對祖國的擁護決定回擊，雙方在Facebook上展開了多回合角力。

與其他的“護國散兵”相比，帝吧是公認的“正規軍”。帝吧出征，寸草不生。在互聯網圣戰中，它是大規模殺傷性武器般的存在。帝吧入局后，參與者一致換上“臺灣屬于我國”的頭像，兵分多路協同作戰：一路戰隊率大軍浩蕩出征，正面抗敵。其后五路后勤統籌情報偵查、組織宣傳、武器裝備、戰場清理等工作，分工明確，井然有序。

在直播間近10萬人的注視下，7點整，“圣戰軍隊”出發，翻墻爬梯，攻城略地。半小時內，接手三立新聞網輿論場，屠版蘋果日報評論區，刷屏斗圖，歌唱祖國，朗誦八榮八恥，講解社會主義核心價值觀……一時間，Facebook上的綠營媒體“沐浴在一片紅色圣光里”。兩天后，人民日報官方微信推文點贊，稱他們“充滿陽光和自信，讓人眼前一亮”。這一次出征大獲全勝。

“圣戰”從不是帝吧的專利，但每一次大戰都少不了帝吧的身影。在帝吧建立的14年里，從對各路明星腦殘粉的討伐到與籃球的第一球類運動之爭，“帝吧圣戰團”曾在這片互聯網所營造的虛擬疆域里多次出征。他們有組織，沉溺在匡扶正義的集體刻奇心里，既有對社群榮光的捍衛，又充斥著戰爭原始的野蠻邏輯，“圣戰”顯得荒謬而富戲劇性，成為中國社交網絡短暫歷史中的一種奇異現象。

2013年7月，14歲的初中女生潘夢瑩發了一條略顯無知的微博。她將一眾足壇巨星與自己的偶像韓國明星權志龍加以對比，不屑地嘲諷球迷，認為“龍龍的一場演唱會夠C羅踢一輩子足球”，消息傳到貼吧，一時間引發眾怒。對“腦殘粉”的不滿情緒醞釀久已，敵抗韓流的圣戰歷史還歷歷在目，帝吧成員躍躍欲試。先是皇馬巴薩兩死敵貼吧的攜手，繼而各大足球豪門貼吧紛紛入局，在這個沒有大賽的悶熱夏季，球迷的情緒終被引燃。

利益驅動下，內容創作者找到了更好的變現平臺，而隨著優質內容的喪失，用戶的出走也成為必然。

肥羊那時還是個高二學生，忘了是在哪里先看到的消息，但第一反應就是“回帝吧聽指揮”，“帝吧在貼吧屆那是領袖風向一般的存在啊”。刷了一下午的帖子終于確定了當晚爆吧的指令，“立刻在QQ上和幾個哥們說了，大家都是跟隨帝吧的人?！?/p>

那天晚上，這個體重180斤有余的小胖子連飯都沒心情吃。盯著word文檔里準備好的爆吧口號，每秒刷新一次頁面，終于等到了八點。那一夜，“在4個小號都全軍覆沒前，我一口氣刷了30多個帖子?！狈恃蝌湴恋鼗貞?。

但那只是一份餐前甜點。2016年這次出征，才是帝吧有史以來規模最大的“圣戰”，也是帝吧最后的高光時刻。他們聯合了微博、豆瓣、天涯、AB站等一眾新老社交平臺。就像是十字軍的第三次東征，紅胡子巴巴羅薩、腓力奧古斯都、獅心王理查一世，幾位歐洲權傾一時的君主，選擇攜手建立偉業。驍勇善戰的獅心王在戰爭中所向披靡，但圣戰過后，面對國內的衰敗局勢他也無能為力。

3

沒人能說得清楚帝吧是何時衰落的。

在知乎上，“毅絲”張荔枝認為，這和貼吧開放會員準入制有關：“應該是2012年2月下旬的一天，我在去成都的車上用諾基亞登貼吧時得知了消息，那一刻我就意識到，帝吧離完蛋不遠了。”此言一出，立刻有人反駁，應該是2011年9月20日，時任吧主九州志發了個帖子，紀念手工審批的最后一個會員，數量定格在49176人。“一夜之間40萬野生毅絲帶上了狗牌，那天，盧浮宮倒塌。”還有不少人認為，帝吧的衰落是從“專制蠻橫的暴君吧主彩色狗上位”，逼走一批大神開始的，眾說紛紜。

“帖子沒營養，也就扔了?！边@是老毅絲的共識。貼吧改制，只要點擊“關注”，即可成為任意貼吧會員，擁有等級。發帖、回帖越多，經驗就越多。簡單粗暴的升級邏輯下，大批用戶執著于“湊夠十五字回帖刷經驗”，新會員蜂擁而至，水帖肆虐。原本高質量的內容很快便淹沒在首頁無意義的水貼里，“烏煙瘴氣”。

李思睿想要保持帖子的質量，曾經他在帝吧回帖時，要編輯很久，組織語言，結合樓上內容。“可能只回幾個字，但都是要仔細思考?！钡F如今，當年能生產高質量內容的大神已經沉默很久，他們現在活躍在知乎、微博、頭條、抖音等社交平臺。走出帝吧的PS狂魔“一屆p夫”，現在改名“T雅痞G”，進駐微博，簽約頭條，成為小有名氣的自媒體。問他為何離開，第一反應是“被彩色狗封了唄”，但也無所謂，“社交網絡到哪都一樣”，“刷存在”，“就是開心”。

其他貼吧同樣也面臨著核心內容創作者的出走。曾經和QQ空間相伴走紅的“空間素材吧”中，無數“初代非主流紅人”進駐微博，簽約公司，在直播平臺賣衣服推廣化妝品，成了網紅店主?？臻g素材吧的一代女神“象韻潔”個人微博粉絲數超100萬，而整個貼吧的關注人數不過600萬。

“畢竟在其他地方寫稿子都有稿費，而在貼吧寫什么都沒有。”帝吧曾經的小吧主科清新無奈地說。利益驅動下，內容創作者找到了更好的變現平臺，而隨著優質內容的喪失，一時的灌水升級熱情消退后，用戶的出走也成為必然。

但更遭人詬病的是，依托強大的搜索引擎，百度強插廣告，這是令貼吧用戶和吧主頭疼的難題。平安壹錢包前端研發負責人吐槽其公司貼吧中“常年都是各種現金貸口子的垃圾廣告”，“逐條舉報響應率還不到10%”?！把巡“伞笔录俣劝芍髻I賣的黑色交易暴露。百度的畸形變現一時間為千夫所指。

2018年3月13日，距上一任貼吧事業部總經理陸復斌離職還不到一年，時任貼吧事業部總經理胡玥在朋友圈發布消息，宣告離職。根據騰訊《一線》的消息，有知情人士透露，其離職原因在于“貼吧太難做，內部也看不懂這個產品”。

4

移動互聯網時代的到來，微信、微博、快手、抖音等平臺陸續崛起，論壇的生存空間被快速擠壓。幾年間，鳳凰論壇、網易論壇、搜狐社區相繼宣布關閉；剩下的天涯、貓撲、西祠胡同、鐵血論壇也漸凋零，成了一代網民的記憶。

據中國互聯網絡信息中心發布的第41次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》顯示，手機網民達7.53億，占比97.5%，臺式電腦、筆記本電腦、平板電腦的使用率均出現下降，手機不斷擠占其他個人上網設備。

2018年1月，在北京舉行的極客公園IF大會上，李彥宏承認百度也沒有做好準備，“到2011年左右移動互聯網真來了的時候，很多人已經在這里面布局了，而我們沒有布局，這就很糟糕。那個時候確實有點慌?！?/p>

對于百度來講，這是個反思的時刻。李彥宏全面押注AI，貼吧更像是一枚棄子。終于，帝吧遭到拆解，內容和數據被引到各主題App里面，用戶重新站隊，流量再次洗牌。曾經聚集在貼吧的追星少女隨著偶像去了微博，球迷在虎撲步行街重聚，意見領袖們在知乎繼續指點江山，圍觀群眾相聚在豆瓣小組盡情吃瓜。

據Analysys易觀發布的2018最新移動應用用戶活躍度TOP 1000榜單顯示，2018年1月，移動應用用戶活躍度最高的是微信，緊隨其后的社交類應用中，QQ、新浪微博月用戶活躍人數均超過3.5億。排在第46位的抖音漲勢迅猛，月活躍人數超6000萬，環比增長13.24%，而百度貼吧的月活躍用戶不足5000萬，環比減少8.06%，位居第65位。

初中時，每周只能在周末玩電腦的肥羊，把三分之一的時間都貢獻給了帝吧。但現在，他根本不去逛了，“一分鐘都不看”。轉戰抖音、微博、知乎、豆瓣，“只要沒事就玩，手頭工作閑下來就玩”。時至今日，帝吧共計帖數9億篇，會員超過3000萬，主題多達1800萬個。這些龐大的數據，驕傲又孤獨的矗立著，像是大賽后被廢置的球場，是豐碑也是墳墓。

但同時，新興崛起的網絡社區也在沖撞著主流話語。這里既生產正能量，也生產無數的段子和流行語，它們都繼承了帝吧傳統：那是貯藏人性的淵藪。但是，“要想享受光，就必須忍受火焰?！?/p>

新的洗牌又開始了。沒有比缺少觀眾的球場更空曠虛無的，也沒有比失去了用戶的論壇更寂寥靜謐的。在帝吧，戲謔偶像的聲音仍在回響，如果你仔細傾聽，還能聽見圣戰中各家粉絲戰敗時的哀嚎與呻吟。精品區的內涵神文懷念著盧浮宮曾經的榮耀，發出“毅聲嘆息”。