氣味與塵土

安妮·弗朗索瓦

從童年時代起，看到書本半開半合著，我的第一個反應就是將鼻子湊過去。開學時發下了新課本，我將臉頰貼向冰冷的書頁，頓時感到一陣清涼，那苦苦的杏仁香味也使我激動不已。我的《希臘和羅馬神話故事與傳說》有著如同桃子皮般毛茸茸的書頁，還泛著一股略顯辛辣的氣味。

書的味道有好有壞。我還來不及把一本西班牙導游手冊放進書箱，它就已經糟蹋了《阿爾罕伯拉》的清香。如今，躋身在眾多導游手冊中間，它的霉爛味總算被抑制了些，但只要一打開這本書，那股難聞的魚腥味便撲面而來，讓人再也不愿看下去了，趕緊“啪”一聲合上書本，斷了惡臭之源。書會始終保留著它原有的氣味，而各種新的香味的滲入又使這種味道更為馥郁。然而，隨著時間的流逝，書香終會轉淡，最后只留下難以察覺的細膩干燥的塵土味。

紙張、油墨、膠水，對于書迷來說，要分辨出它們的不同氣味簡直輕而易舉。擁有這種本領，享受這份樂趣，憑的是經驗豐富，靠的是神志清醒。一天，我正在科西嘉島叢林中探險，忽然聞到了某種熟悉的氣味，趕忙連連吸氣，這到底是什么味道？薄荷葉？香桃木？刺柏？也許吧，但更像是我那本《一個寒冷的冬季》的氣味。

有時，我會沖進廚房，手忙腳亂地打開所有罐頭，想找出究竟是哪種作料散發著我的《詞語聯想詞典》的味道。肉豆蔻？生姜？我重新把鼻子埋進書里，隨后，就像一只尋覓食物的可笑的小狗那樣，我被這種氣味引到了祖母的旅行箱前。這只箱子是我在蒙特耶的閣樓上發現的，里面裝滿了花邊、桌布和羽毛裝飾品。原來是檀香木的味道！干冷刺鼻的香味讓我想起了書、某些書，我曾經圍著它轉來轉去了整整兩天，冥思苦想那該是些什么書。

有些書架會散發出地下室的陰濕氣味，讓人聯想起蘑菇、苔蘚和蕨類植物。有的書本夾雜著秋天的味道，另一些則蘊含著夏天的氣息。某些書還能帶來地中海常綠植被或者林下灌木叢的味道，糜爛或者干爽，甜美卻令人不安。

很少有哪本書會散發出某個城市的味道，然而我的一本小英語詞典卻是特例。這本詞典是我在拉姆斯加特買的，那年我12歲，為學英語在那兒小住。它那印有凹凸花紋的塑料封面讓我想起了拉姆斯加特市滾燙的碎石路、橫在陽光下的露天酒吧長凳，以及出租汽車的座位。說實話，這一切都不令人討厭。

還有那若有若無的塵土味。書本喜歡灰塵，與它親近，書本表面很快便會罩上一層毛茸茸的灰塵。別想撣去這些塵土，雖然雞毛撣子能夠抹遍書架中堆得參差不齊的書本，但灰塵也只是惡作劇般地從一本書落到另一本書上。只有春天大掃除才能將積灰徹底清除，那時的書房會干凈得像瑞士療養院，然而透過锃亮的玻璃還是可以看見細小的灰塵在陽光下嬉戲，就等著一陣微風把它們吹落到書上。

人們心甘情愿地忍受著積在書本上和酒瓶上的灰塵，因為那也代表著某種高貴的氣質。將鼻子埋進書本前，人們會先吹掉書上的積灰，這沒什么不好意思的。真奇怪，這本書怎么什么味道都沒有？居然還是那本通篇都在給氣味、顏色、形狀分類的塞·索納貢的《床頭筆記》。