閱讀與旅行

子沫

如果去哈爾濱，我會帶上蕭紅的《呼蘭河傳》。那個冰天雪地的世界，在蕭紅筆下充滿了哀而不傷、童真般的活力和純凈，呼吸成霜。有些風景是凝固的，有些風景卻是流淌的，充滿生命力，令人感恩，一種熱愛激起另一種熱愛。

如果去大興安嶺或是內蒙古一帶旅行，可以帶上遲子建的《額爾古納河右岸》，一本有生命力的書，帶上活力和熱愛再去體驗那一方土地，那個逐漸消失的深山游牧民族，會被記住，像一簇黎明的天光，有隱藏的生命力，才是值得傳承的。記得曾經遇到一個女人，偶然聊起，他們一家人每年夏天會去額爾古納河附近租屋度假，人少清凈，未被污染的一方水土。清晨，她去市場買來當地人采摘的山林菌菇，燉一鍋湯，鮮美清冽。飯畢，坐在額爾古納河邊曬太陽，捧讀的就是這本書。這樣的旅行方式很羨慕，很適宜。懂得才值得吧。總記得黃永玉寫到表叔沈從文的一個畫面：沈最后一次回老家鳳凰，一天清晨，聊天時黃說：“三月間杏花開了，下點毛毛雨，白天晚上，遠近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了……我總想邀一些好朋友遠遠地來看杏花，聽杜鵑叫。有點小題大做……”沈閉著眼睛，躺在竹椅上靜靜說：“懂得就值得。”

如果去新疆旅行，我會帶上李娟的《阿勒泰的角落》，那種樸拙和天然，對自己的生活完全接納和順服，有種別樣的高貴，充滿活力，不事雕琢，沒有窮酸氣，令人敬畏。也讓我喜歡上了一個普通的地方，呼吸到了新鮮靈動的空氣。旅行并不是目的，旅行只是為了更好地體驗生命，深刻地感悟生命，更深地理解一些人和事，或者說這個世上存在的另一種生活方式，不讓自己囿于狹窄和拘泥，帶著偏見去生活。

如果去日本，帶上《源氏物語》和《枕草子》一路看過去，也是比較好玩兒的事；當然，帶上《雪國》《古都》或是《細雪》《草枕》也是不錯的選擇……那是一個風景之外沉靜優美的世界，會有更多的感悟細致地涌動。

如果去巴黎，還是帶上《追憶似水流年》吧，讀多讀少都無妨，慢慢看看，浸潤在一段巴黎舊時光里。以法國拉雪茲公墓為背景的紀錄片《永遠》，有這么一個場景，令人唏噓：一位韓國年輕人，來到普魯斯特的墓地，虔誠地獻上了曲奇小餅，他低頭靜靜地說，這是我來巴黎的唯一理由，唯一。被問到為什么獻上曲奇餅時，他這樣解釋，他給了我精神養料，我想奉獻給他食品養料，這些心意總是相通的……那個年輕人揮手離去的背影，普魯斯特墓地上的新鮮曲奇餅，陽光靜靜流淌，溫潤如玉，空氣中有某種跨越時空的交流。精神養料也許會被這個繁華多變的時代遺忘，“追憶似水流年”，那是一種巴黎精神，骨子里的優雅。

如果去香港，太多可以看了。亦舒或是黃霑的隨筆皆有趣味。去香港，也可帶上張愛玲的小說啊，很多個港版場景一一展開，那個淺水灣酒店因她的《傾城之戀》而聞名，坐上中環到赤柱的巴士，路過淺水灣，那一帶，看山看海看港島，位置上佳。香港的滄桑和活力，時代變遷的惆悵，山海之間，盈盈于胸。香港那么多的才子佳人，有意思的人很多，比如蔡瀾，他的書和雜文不少，倒只喜歡那本《江湖老友》，談了一些港島江湖舊人舊事，有意思。坐在中環半梯臺階上，看威靈頓道，旁邊老茶鋪林立，萬千感受涌上心頭，也是有意思的事。

很多的書沒有讀過，很多的地方沒有去過，比起浩瀚世界，個體是多么貧乏和渺小，還有局限……沒有關系，保持謙卑，慢慢來。