在書中，你永遠不會感到孤獨

雪花如糖

1

“你的氣質里，藏著你讀過的書。”這是近兩年流傳較廣的一句話。每每讀到它，就會不由自主地回憶一下自己讀過哪些書，現在有什么氣質。但結果總是令人沮喪：我沒什么獨特的氣質。

少女時期，同學都叫我假小子： 短發，穿什么衣服都要先把袖子卷起來，走路帶風，說話嗓門兒大。表姐總是批評我： 隔著幾道墻都能聽到你在嘰嘰喳喳，一點兒女孩子樣都沒有……

對，我不是斯文有內涵的淑女。盡管我的作文比那些外表安靜的美少女寫得好，老師常常表揚。而且，他們誰都不知道，夜晚里我還偷偷地讀汪國真、席慕蓉的詩集，有時還會莫名地傷感落淚。

前些天，初中的一位同學從各方打聽到我的微信號，加完好友，過了許久，屏幕上才出現幾個字：你怎么變了？

他說他翻開我的朋友圈，認真地看完了我的每一條說說，覺得我沒以前活潑開朗了。

是的，我變了。如果說這么多年讀書的經歷，成就了我今天的氣質，那就是安靜。

2

小時候，家庭經濟條件一般，父母并沒有多少錢來為我們買閑書。

但哥哥經常從同學那借小人書，或者拿壓歲錢買連環畫，我都要來來回回翻看好幾遍，記不清看了多少本。除了連環畫，家里見到的大部頭小說極其有限。即使如此，只要有機會碰到一本，拿起來就舍不得放下。

我讀的第一本武俠小說，不是金庸、古龍或梁羽生的作品，而是聶云嵐的《玉嬌龍》。那是父親從新疆帶回來的，我反反復復地讀，書角都被揉得卷起了毛邊。

小學畢業那年，考試前的一個月，母親為了讓我安心睡午覺，避免別人來打擾，就把大門鎖好，自己去和左鄰右舍聊天。聽她的腳步聲越來越遠，我趕緊從抽屜里拿出《隋唐演義》，津津有味地讀起來。等母親快回來叫我起床時，我再放下書，迅速地上床假裝熟睡。

3

上中學后，由于一直住校，作業多，學校管理又嚴，我幾乎沒有時間看課外書。即便如此，女生之間還是偷偷地傳閱瓊瑤、席絹以及梁鳳儀的小說。現在想起當時看書的情形，都覺得好笑。

只要讀到男女主人公接吻的場景，就會臉紅心跳，特別害怕此時有同學從座位旁經過，好比林黛玉看《西廂記》一樣，總要偷偷摸摸，像做了見不得人的事。

彼時，哥哥正在上中專，有次放假回來，送給我一本《中國名言辭典》。原來朋友知道他有個成績極好的妹妹，就特意買了本書相贈，勉勵我將來能考上大學。周圍的同學見了很羨慕，因為這是一本既有內涵又很正經的“閑書”。上課的時候，我都要特意擺放在課桌右上角最醒目的位置，就連老師路過也會不自覺地瞟幾眼。為此，我很自豪。

這本書，我到現在還珍藏著。從上大學再到讀研、工作、成家，其間搬過好幾次家，賣掉過幾百本書，但它一直擱在書架上。很多詩詞佳句的意思，都是通過它，才明白的。

記得剛上大學不久，睡在上鋪的姐妹講起她高中時暗戀老師的經歷，最后幽幽地嘆了口氣：曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。

聽到這句詩，心里一驚，因為我不太明白它的確切意思，馬上翻開那本《中國名言辭典》，知道了它的出處和含義后，對上鋪也生出了些同情和佩服。

4

大學里的時光，作為一個文科生，最痛快的事就是一本接著一本地讀小說。晴耕雨讀，讓人難以忘懷。

寒冬里，若逢雨雪，就半躺在溫暖的被窩里，背靠著枕頭，捧一本書，讀到精彩之處，忍不住和舍友分享，頗有圍爐夜讀的情趣 ；盛夏，則是一杯清茶，放在桌前，窗外無論是細雨蒙蒙還是大雨滂沱，和著雨聲，沉浸在引人入勝的故事中。

從中國文學如《紅樓夢》《白鹿原》《穆斯林的葬禮》《最后一個匈奴》，再到西方文學，如《飄》《簡愛》《呼嘯山莊》《上尉的女兒》……只要同宿舍的人從圖書館借來一本書，其他人都要拿過來看一遍，才去還。那時鐘愛小說，陳忠實、劉醒龍、方芳、池莉、遲子建，都是我喜歡的作家。

隨著年齡的增長，閱讀的興趣發生了變化，以前不喜歡散文隨筆，覺得清淡無味。但工作之后，可能是太過忙碌，開始討厭快節奏的生活，轉而癡迷上了短小雋永又富有人生哲理的隨筆。小說也更傾向于短篇，最喜汪曾祺。

喜歡買書，每次買來總是整整齊齊地擺放好，對著它們盯半天，像是在欣賞一件件收藏的藝術珍品。如今，家里到處都是書。且不說書架上，就連茶幾、床頭柜、梳妝臺上也總是隨意地放著幾本，以便觸手可及。閱讀，如同穿衣吃飯睡覺，成了生命中不可或缺的部分。

閱讀最大的魅力，是讓人變得安靜，能夠充分地享受獨處的時光，任思想自由地飛翔。在書中，你永遠不會感到孤獨。因為你可以穿越時空，遇見各種各樣的人生。過去的、現在的、未來的、中國的、西方的，在有限的生命里，足不出戶，就能體味世間百態，汲取人生智慧。

書讀得多了，心靈會由貧瘠變得豐盈，自然就會少一些偏見，多一些包容，與自己、與他人、與世界和解。這不是對世俗的妥協，而是千帆過盡后的云淡風輕。