記憶中的蘭州味道

李修平

蘭州，是我的家鄉。

我從19歲考上大學離開家，這么多年了——身在其中時，你不覺得，離開以后，才會想念。人的嗅覺是離記憶中樞最近的，對味道的回憶會讓你立即想起多年前的場景。空氣里一股飄香的味道，我們蘭州人會聞出來那是蘭州的味道，就像聽到一首有很多回憶的老歌，一下子融在其中。

一

食物帶來一種鄉情。當你吃不到家鄉特別誘人的牛肉面時，你會覺得那碗面真好吃呀，特別好吃。在任何城市都能看到蘭州拉面的招牌，但舌尖上的味道是騙不了人的。

蘭州的牛肉拉面是遵循古法、不偷工減料的，純手工，真的是技術活。我小時候，幾家知名的面店，面都賣不到中午。不大的店面，總能看到有人拿著大碗，蹲在門口吃——即使店里還有地方，是個很有特色的場景。

“要個撒捏？”“來個韭葉子”“來個毛細”……蘭州牛肉面按面條寬度分好幾種：有大寬、寬的、韭葉子、二柱子、二細、細的、毛細。韭葉子就是面像韭菜葉子那么寬，大寬猶如兩指寬的褲帶，二柱子猶如女孩小拇指粗細，毛細就是細如牛毛。

正宗面店，你走進去，老板會先端給你一碗清湯——正宗蘭州牛肉面的湯是清的。現在一些店里沒有繼承這個程序了，你要是懂行，進店可以跟老板要碗牛肉湯。

蘭州是個移民城市，有不少地道的回民小吃，比如灰豆子、甜醅子。灰豆子是用紅豆煮出來的類似粥的小吃，夏天可以做成冰的，放上點糖，非常爽口。甜醅子是大麥蒸熟了，再像醪糟一樣發酵后做出來的，也非常好吃。

還有熱冬果，挑擔走街的人一頭挑著柴火，一頭挑著個果籃，泥做的火爐上面架個熱湯鍋，鍋里是西北出土的冬果梨，有整個的，有一分為二的，加了冰糖。我小時候印象最深的就是這個了，蘭州的冬天特別冷，天已經黑了，外面傳來沿街叫賣的聲音“熱冬果”！一聽這聲音，我就興奮得不行，拿著碗就跑出去，一毛錢一個，在要求“給點湯、給點湯”之后，老板就用勺子給你舀勺湯，熱乎乎的，香得不行。那個酸甜的味道，哎呀，后來我就再沒有吃到過。

還有涼皮。蘭州有種涼皮叫“高擔涼皮”，比一般涼皮厚很多，吃起來更筋道，香極了。還有羊羔肉，把粉條、菜和肉一起爆炒，很好吃。蘭州人說吃“羔肉”，就是指吃羊羔肉，吃個牛大碗就是指吃牛肉面。每次回蘭州，我下了飛機都要去吃個牛大碗，離開的時候，再去吃個羔肉。

二

說到自然環境，人們常常對西北印象不好，有機會，你一定要去蘭州看看，她和很多人以為的都不一樣。我身邊去過蘭州回來的朋友，都說比想象的要好太多。

如果城市有色彩，不能簡單地說蘭州是黃色的，雖然黃色居多，但她也有不少綠色。比如，在蘭州，黃河是青綠色的。蘭州是唯一一個黃河穿城而過的省會城市。進入蘭州的是黃河上游，平時的黃河水安靜極了，是青綠色的涓涓細流，只有在汛期來臨時，河面才會變寬，河水會變黃。

蘭州是個狹長的城市，兩山夾一河。北邊的山叫白塔山，上有白塔，有白塔山公園，是我們上學時常春游的地方。南邊的山叫五泉山，傳說霍去病西征至此，士卒口渴難忍，霍去病揮劍擊地五次，冒出來五口泉。我很小的時候就常想霍去病是什么樣子的，他的劍是什么樣子的，那時候還不知道霍去病是誰，就覺得他好厲害。五泉山公園也是我們常去玩的地方，哪天考試考好了，就找媽媽要點錢，去五泉山轉轉。

蘭州的四季很分明。春天花開鳥鳴；夏天陽光很曬，但一躲進樹蔭就涼快下來，早晚溫差大，我在蘭州時連電風扇都沒用過；秋天很美；冬天特冷，雪很多。

我對黃土的味道有感情，就像家在海邊的人對海風有感情。春夏之交，蘭州有時會有沙塵暴，我們管這叫“下土”。次數并不多，一會兒就結束了，但來一次風就讓人記憶深刻。“快快！要下土了！”我們跑回家看窗戶外面，一片黑色，遮天蔽日，然后“嘩”的一下，云開霧散。

三

年輕的時候，你會花很多時間想念家鄉，但家鄉對你的牽掛和你對家鄉的牽掛是扯不斷的，就像你出生后見到的第一個人是媽媽，就是那樣一種依賴。

蘭州人普遍直爽、率真、單純。他們對你熱情時是真的很熱情，看到不喜歡的人，也會表現在臉上。說話有時候把你說到南墻上去，但心眼是很實在的。

蘭州姑娘漂亮，穿戴也很洋氣。很多姑娘都皮膚白皙，有點高原紅，她們性格不像川妹子那么火辣，和你熟了顯得很熱情，不熟就顯得有些內斂。

蘭州人心態特別好，是不以物喜不以己悲，自得其樂那種。每天吃碗牛肉面就覺得生活特美好。

蘭州話也很有特點，象聲詞和疊音詞多，特別形象。比如你問他黃河在哪兒呢？他說：“在內——搭呢！”音拉得很長，讓你覺得，哇！有那么遠！比如說小朋友的眼睛長得好看，他說那個孩子眼睛“毛嘟嘟的”，你能想象出來毛茸茸的，多可愛啊！

提到蘭州，我還回想到許多片段和畫面。小時候每天和小伙伴們一起走的那條上學路，拐彎處，永遠有個推著車賣冰棍的阿姨；院子里的小朋友一起玩各種游戲，比如丟沙包等；還有在周末像過節一樣去看電影，家里幾個兄弟姐妹買一張票，我們小的就逃票鉆進去；還有中學時，和小伙伴們一起騎車去上學，每個女孩子都戴白手套，一為漂亮，二為防曬……

大學畢業后，被調到中央臺前，我回蘭州工作過兩年。當時，上海等幾個電視臺也來找過我。我那時是斷然拒絕了，心想，上海我是不會去的，上海話我都聽不懂。現在想來，那時心態還是不夠開放，但你就是會覺得，家鄉和上海，那肯定是要回家鄉啊。

這是相互的事情，家鄉沒有因為你離開就把你隔離開，她依然接納著你。無論多久，你回去的時候，大家還是會覺得你回家來了，就是這些讓我感動。