賈雪磊
我討厭父親的沉默。
從小到大,父親很少對我們姐弟三人的成長發表意見,從不多言。小時候,我并不理解父親的沉默,我認為這種沉默讓父親和我們的關系處于若即若離、捉摸不定的疏離狀態,這種感覺一度讓我以為父親并不十分疼愛我們。
而之后發生的兩件事,讓我對父親的沉默有了新的認識。
一件事發生在我上小學的時候。那時候祖父剛剛離世,伯父和叔父因為分家的事情鬧了起來,兩人僵持不下,大打出手。聞訊趕來的父親一言不發,將兩人分開。隨后的幾天,伯父家和叔父家輪番來人到我家訴苦。無論伯父家來人訴苦,還是叔父家來人訴苦,或是面對母親的嘮叨,父親一如既往地傾聽、勸慰、沉默。那時雖然我只是初諳世事,但從母親喋喋不休的埋怨和嘮叨里,還是聽出了端倪。之后兩家不再爭執,而伯父、叔父不再鬧的原因,是父親以我們家做出讓步為前提,換取了他們兩家各讓一步。事實上,就是我們一家吃了虧。
另一件事發生在母親趕集擺攤時。小時候,每逢初一、初六鄉鎮大集的時候,母親都會推著小車,帶著日用百貨到集市上賣,掙點零花錢。那時候我年紀小,對各種零食充滿了渴望,可又不能每次都要父母買。記得在一個夏日的午后,趁母親出去擺攤,我從家里偷拿了兩元錢,去買了火腿腸。不巧,在回來的路上碰見了母親,我手里拿著火腿腸,轉身就跑了。我不敢回家,在河堤旁的葦子地里溜達到晚上,才悄悄回去,躲在大門外的牛車邊。……