等

居述明

人活著，總要有些期許。等一個人，等一個過程，或等待花開。

花開讓人歡喜。“我明白你會來，所以我等。”這是沈從文在小說《雨后》中寫下的第一句話。四狗等到了她，“黑色的皮膚，紅紅的嘴，大大的眼睛與長長的眉毛”，那份質樸而原始的愛，開了花，結了果。沈先生作這篇小說的后一年，1929年，受胡適之邀任教于中國公學，遇到同樣皮膚黑黑的聰明美麗的張兆和，三年的追求，自稱“鄉下人”的他品嘗到了那杯甜酒，等到了他的“三三”。

也不是所有的花都會開。《莊子·盜跖》有一則尾生抱柱的小故事：“尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死。”故事當然不是讓后人學尾生那樣抱柱淹死，或是抱著電線桿凍死。文人素有“文以載道”的傳統，這里面更多是含有“人無信不立”的教化。不過，如此的執著，倒是可以讓人發點感慨呢。

同樣是等，結果不同。

數年前，母親做手術，我在手術室門口等。前兩日，朋友做小手術，我也在同樣的地方等。等待厚而冷的門緩緩移開，告訴我“一切順利”。

這樣的等待有點煎熬，我雖不希望有，但人食五谷雜糧，怕也難免吧。

也有怕的，荒誕劇《等待戈多》中，愛斯特拉岡和弗拉季米爾等待的戈多，今天沒來，第二天也沒來。觀眾不知道戈多是什么，問作者貝克特，貝克特答：我要是知道，早在劇中說出來了。有人說戈多的本性就是他不會來，他只是個虛無且無望的幻影。活在糟糕而無聊的現實中的人們，就在荒唐可笑的等待中，消耗著自己的生命。……