記憶深處的報刊亭

文 | 張勇佼

近日，在兩家央視主流媒體的微信公眾號里分別看到兩篇文章——《都市報刊亭，請慢些拆慢些拆……》《“快閃書店”：引出城市與書香新故事》，一個是漸漸消失于城市的“舊事物”，一個是在上海市應(yīng)運而生的“新事物”。如今，在許多城市的街道上，報刊亭日漸淡出人們的視線，讓我感慨良多。

小時候，每當(dāng)除夕臨近，我都會跟在爸爸身后到火車站附近的一個報刊亭，買兩份春晚節(jié)目表特刊先睹為快。除夕夜里，我們?nèi)胰耸睾蛟陔娨暀C旁，期待著預(yù)先知道的小品、歌舞等節(jié)目上演。到了中學(xué)，課業(yè)繁重，看電視的機會也少了許多。于是，我經(jīng)常光顧離學(xué)校不遠(yuǎn)的一家報刊亭，在那里翻看各種報紙，購買《灌籃》《南腔北調(diào)》《韓流來襲》等雜志，讓學(xué)習(xí)中緊繃的神經(jīng)得到短暫的松弛。

后來，我到省城上了大學(xué)，周末的清晨都會到一個報攤前買份《籃球先鋒報》，看看自己撰寫的球評是否登報。其實，這個報攤就是一輛腳踏三輪車。攤主將五花八門的報紙、雜志整齊地碼放在車后座的簡易木板上，方便人們挑選、購買。幾次閑聊后，我和攤主便熟絡(luò)起來。他告訴我，經(jīng)常買報刊的大多都是中老年人，年輕人買的都不多了。記得那時候，我經(jīng)常碰到一位出租車司機，他總是匆忙下車，買一份《大河文摘報》后，又匆匆消失在車流中……在陌生的城市里，正是這些不起眼的小報攤，讓我們這些不同職業(yè)、不同年齡的陌生人有了一片心靈棲息的地方。

大學(xué)畢業(yè)后，我在省城求職。期間，我經(jīng)常去金水路新通橋的雜志鋪，淘些特價處理的過期刊物，一下子買上好幾本。2012年，鄭州市實施“退路進店”工程，拆除了全市400多個報刊亭，頓時令我心塞許久！當(dāng)時政府解釋說，報刊亭不但占人行道，遮擋行人視線，還存在無證及超范圍經(jīng)營等突出問題。拆除報刊亭，是為了還路于民。這讓我不敢茍同，但卻不能阻擋報刊亭的消失。曾經(jīng)隨處可以買到的報刊，如今只能到超市或便利店才能買到。

后來，我回到家鄉(xiāng)求職、工作、生活……讓我慶幸的是，不像省城那樣，家鄉(xiāng)的報刊亭還隨處可見。我經(jīng)常會去兩個地方買報刊，一個是河南師范大學(xué)校園里的報刊亭，另一個是汽車客運總站南邊的報刊亭。吸引我的原因有兩個：一是報刊種類多，二是期數(shù)更新快。對我來說，路過報刊亭買份報紙是件愜意的事，幸好在我的家鄉(xiāng)能輕易實現(xiàn)。