【“漫話土地”之二十四】通衢廣陌天地寬

文|景志剛

俯瞰中華大地，繁華的都市、喧鬧的城鎮、靜謐的鄉村……如同一顆顆散落的珍珠，而縱橫交織的道路就像那精美的珠鏈，連接城市與農村，溝通夢想與現實，貫穿昨天與未來。

從孤懸絕壁的秦蜀云棧，到通達四海的大秦馳道；從駝鈴悠悠的絲綢之路，到馬蹄陣陣的皇家驛道，陸地交通改變著人們的生存空間，深刻影響著五千年華夏文明的歷史進程。

千里之行，始于足下

“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”自遠古大地上踩下人類第一個腳印，道路即伴隨著文明向遠方延伸。華夏先民們取水、采摘、打漁、狩獵的每一個來回，便是一次“踐地為徑”的造路過程——踏平荊棘，踩實土面，把腳下的足跡永遠印在歷史的起點。史傳軒轅黃帝“命豎亥通道路” “披山通道，未嘗寧居”，大禹“開九州，通九道，陂九澤，度九山”，開辟道路成為部族首領乃至天下共主的重要使命，筑路史遂變為文明史。

周代分封建制，天子王城與各諸侯封國之間以路相連、往來頻繁，筑路技術和規模大幅度提升。“周道如砥，其直如矢”，當時道路的質量標準已經很高，路面如磨石一樣平坦，線路像箭桿一樣筆直。秦始皇一統天下，頒布“車同軌”詔令，以咸陽為中心修建馳道，“東窮齊燕，南極吳楚，江湖之上，瀕海之觀畢至”，條條大道通咸陽，為后人立下萬世基業。

漢承秦制，除了在原有馳道的基礎上改造、擴建驛道，還新開辟了關中地區通往西北、西南的陸路通道，各地運往長安的貨物“運行數千里，不絕于道”“陸行不絕，水行滿河”。張騫兩次出使西域，舉世聞名的絲綢之路被打通，東起長安，沿河西走廊一路向西，橫穿中亞直達地中海，沿途各國通商貿易絡繹不絕，亞歐文明開始近距離接觸，其深遠影響一直延綿至今。

隋唐大運河的通航，開啟了水陸交通的新時代，將江南富庶之地與北方京畿重地緊緊聯系在一起。大唐盛世“凡萬國之會，四夷之來，天下之道涂，畢出于邦畿之內”；文成公主入藏，唐蕃古道開通，成為漢藏一家親的紐帶。清代修建“官馬大路”，由北京直達各省城和邊疆重鎮，再通過“大路”和“小路”連接各州府縣城，構成輻射全國的交通網絡。

經緯有序，各行其道

修路離不開占用土地，而占地面積的大小主要取決于道路的寬度，路寬又往往與道路的類型、等級和功能相關。

國中經緯——城市道路。“匠人營國……國中九經九緯……經涂九軌，環涂七軌，野涂五軌。”軌，車輪的間距，西周時寬8尺，每尺約合0.231米。按《周禮》的說法，天子王城內的南北大道稱經涂，東西大道稱緯涂，均可容九輛馬車并排行駛（寬約16.6米）；城垣內的環城路稱環涂，可容七車并行（寬約12.9米）；通往城外的道路稱野涂，可容五車并行（寬約9.2米）。諸侯城、采邑城依照相應的等級，路寬依次遞減。

鄙野徑畛——鄉村道路。西周實行井田制，鄉間道路與勞作的井田、灌溉的溝渠統一布局。“凡治野，夫間有遂，遂上有徑，十夫有溝，溝上有畛，百夫有洫，洫上有涂，千夫有澮，澮上有道，萬夫有川，川上有路。”徑是狹窄的小道，僅供人畜通行；畛是田間的道路，可容牛馬通過；涂是村落間的道路，可供一輛馬車行駛（寬約1.8米）；道是村鎮間的通道，可供兩車并行（寬約3.7米）；路是通往城邑的大道，可供三車并行（寬約5.5米）。

蕩蕩王道——城際道路。西周時期，自王城通往各諸侯封國的道路稱為“周行”或“周道”，相當于今天的國道。“有棧之車，行彼周道” “四牡騑騑，周道倭遲”，寬闊平坦的路面已可供四匹馬拉的大車來往通行。秦代修建的馳道更是大手筆，據后人記述“道廣五十步”。秦時6尺為步，50步約合69.3米，遠遠超過今天雙向八車道的高速公路。即使以現代人的標準來衡量，也足以稱得上“大路朝天”了。

逢山開路，遇水架橋

古代的工程技術、施工設備和交通工具都不發達，高山峽谷、江河湖泊、大漠戈壁、森林草原……復雜多樣的地理環境，構成陸路交通的天然屏障。因地制宜、因形就勢，逢山開路、遇水架橋，歷來是道路布局、選址和修筑優先考慮的問題。

華夏之始，傍水而居。遠古時代的因河成道、循河覓路，成為道路選址的最早依據。大禹治水踏遍九州，均是沿河而行。西周時的鄉村道路——徑、畛、涂、道、路，也多建在水系旁邊，分別與遂、溝、洫、澮、川相對應。隋煬帝開鑿大運河，沿河修建運河御道，詔令“水陸通，貢賦等”。隨著橋梁技術的發展，江河也不再是不可逾越的天塹。伐木作梁、拱石為橋，造型各異的古橋不僅便利了交通，也成為中華傳統建筑和文明的標志。

“蜀道之難，難于上青天！”崇山峻嶺對陸路交通的阻斷，尤以秦巴山地為最。自秦漢開始，人們便沿著山脊、谷地、河槽、溝壑等地形，穿山越嶺，披荊斬棘，北跨秦嶺打通褒斜道、陳倉道、儻駱道、子午道，南越大巴山辟出金牛道、米倉道、洋巴道。尤其在懸崖絕壁之上，鑿石成孔，插木作梁，鋪板為路；又以火焚水激之法，在褒斜道南端谷口開鑿石門，建成中國乃至世界上最早的人工交通隧道。“棧道千里，通於蜀漢”，劉邦和韓信“明修棧道，暗度陳倉”的歷史大劇，便在這里上演。

“大漠孤煙直，長河落日圓。”對于行旅者來說，茫茫沙海遠不如詩人筆下描畫的這般浪漫。《大唐西域記》載：“東行入大流沙，聚散隨風，人行無跡，遂多迷路，四遠茫茫，莫知所指……乏水草，多熱風，風起則人畜昏迷。”自絲綢之路開始，人們便利用所掌握的地形和氣候情況，避開變幻莫測的流沙，將商旅線路選擇在內陸河沿線、內陸湖邊緣、綠洲、戈壁以及固定的沙地等區域。這里地勢平坦、地形穩定、植被豐茂、水源集中，形成沙漠中的綠色長廊，成為陸路通行的必經之地。

羈途苦旅，驛路花香

自殷商夯土筑路以來，歷朝歷代的道路修筑技術一直未能有質的改變，到清末時依然以泥土路、沙石路為主。秦修馳道，“厚筑其外，隱以金椎” ，就是用鐵椎反復夯錘泥土，壓實路基、墊高路面。夯土路取材方便、施工周期短，但極易松散、變形和流失，風起塵土飛揚，雨后泥濘難行。地磚雖始見于戰國，也僅限于鋪設王宮或城內路面。而山區則“靠山吃山”，多以石板鋪路。直到進入20世紀，水泥路、柏油路才開始在國內出現。

“列樹以表道，立鄙食以守路。”路邊種植行道樹的傳統，始于西周，延續后世。秦馳道“三丈而樹……樹以青松”，東漢“樹桐梓之類列于道側”，北宋“路平如砥直如弦，官柳千株拂翠煙”。晚清名臣左宗棠平定新疆時，統領湘軍沿途筑路植柳，僅甘陜驛路兩側就多達26萬株，被稱為“左公柳”。時人曾賦詩感懷：“大將西征人未還，湖湘子弟滿天山；新栽楊柳三千里，引得春風度玉關。”

“五里一堠，十里雙堠。”古人很早就在路邊設置專門的里程標志——堠。“堠，封土為臺，以記里也”，就是用來記錄道路里程的土堆或土墩，據說源于大禹治水時沿途所作的標記。羈途苦旅，長路漫漫，堠常常成為異鄉游子抒情感懷的象征物——“岸旁古堠應無數，次第行看別路遙” “墻上浮圖路旁堠，送人南北管離愁。”唐代韓愈更以《路旁堠》為題賦詩：“堆堆路旁堠，一雙復一只。迎我出秦關，送我入楚澤……”

“凡國野之道，十里有廬，廬有飲食；三十里有宿，宿有路室，路室有委；五十里有市，市名侯館，侯館有積。”自西周開始，歷代就十分重視完善道路服務設施。秦漢設郵、亭、驛、傳，宋代又設館、鋪、站、亭，供往來商旅歇宿飲食。“商路雪開旗旆展，楚堤梅發驛亭春” “旗亭沽酒家家好，驛舍開花處處明”“柳蔭濃遮官道上，蟬聲多傍驛樓前”……歷代詩詞中，旖旎秀麗的驛路風光也屢見筆端。

“道塞山河舊，路通天地新。”神州莽莽，古道滄桑，留下歲月流逝的軌跡、文明進步的車轍、民族奮起的足印。征程漫漫，前路萬里，見證今日的中華大地，時代車輪，滾滾向前，開啟通往未來的康莊坦途！