巨像缺席

祝勇

博物館里陳列的那些古代藝術品，在當年是為了“用”，而不是為了“看”。秦始皇決定打造幾乎與真人等大的軍人塑像，也不是（或者說不僅僅是）作為一種象征物代替活人來殉葬，更沒有一點藝術訴求，他是把這支泥制的軍隊看成一支真實、凌厲的軍隊，用來抵抗冥世中的一切頑敵。

一

戰國青銅壺上出現過的軍隊側影，到了秦代，一下子放大成兵馬俑的浩蕩戰陣。

不再是器具上的圖像，而是寬銀幕、IMAX、3D電影。

我是在冬日里前往西安的兵馬俑博物館的，那一天，狂風呼嘯，我腦瓜冰涼。我看到的景象，就是兩千多年前，東方列國的兵卒們看到的景象。

秦軍的到來對他們來說只意味著兩個字：死亡。

秦兵馬俑，與長城、故宮一起，成了中華文明最著名的標志，也是最具“紀念碑性”的存在，因為它們都“與永恒、宏偉和靜止等觀念相通”。

但它們的永恒、壯麗，都不是靠單打獨斗，而是依托于群體完成的。無論兵馬俑、長城，還是故宮，全部是由單獨個體反復疊加所形成的龐大整體——兵馬俑總共包含了七千多個人物塑像，故宮是由九千多間房屋組成的建筑群，長城雖然可以算是一座單體建筑，但是它綿延萬里，浩大無雙，因此也是通過對一些基本單元（比如墻身、敵樓、烽燧等）的不斷復制，像折尺一樣一節一節地伸展的，因此，它也是一道復合的墻、一個復雜的建筑綜合體。順便說一句，古代中國人一向是通過平面的鋪展來實現他們對于宏偉的想象，而很少表現出對于高度的野心。

只有近距離觀察，我們才能透過那些兵俑的面孔，辨識個體之間的差別，就像我在盧浮宮看到的那些古希臘的大理石人像，那些花崗巖的腦袋，卻讓我在石頭的冰冷表面下，感覺到血的流動和肌膚的彈性。我感覺那些石像是有靈魂的、有感情的，甚至認為它們隨時可以開口說話。兵馬俑也很逼真，西方漢學界研究中國藝術的最有影響力的漢學家之一、故宮研究院學術顧問雷德侯（Lothar Ledderose）教授在他著名的《萬物》一書中評價兵馬俑，在眼睛與胡子等容貌特征上表現各異，“實現了無窮無盡的變化，使大軍看起來栩栩如生，英姿勃發”。

兩岸故宮都收藏有秦代兵馬俑。臺北故宮博物院2016年5月舉辦了《秦·俑——秦文化與兵馬俑特展》，展出若干秦俑；2015年開放的北京故宮博物院雕塑館（慈寧宮）里，雖然只展出了兩件秦代兵俑，不如西安兵馬俑博物館那么排場，但在這里，我們可以湊近去看，看它們的每一個細節，甚至可以與它們竊竊私語。在西安城的兵馬俑博物館里，這基本上是不可能的，除非你是美國總統。在那里，兵馬俑是作為整體出現的，但在故宮，它們卻是個體，是單兵，我們可以問詢它們的年齡、籍貫，打探關于那個時代的小道消息。

二

人們普遍認為，秦始皇締造這支軍隊，是為了炫耀他無可比擬的人間權力。巫鴻先生在他的著作中說：“驪山陵中金字塔式墳丘是秦始皇個人絕對權力的象征。”

但是，一個問題出現了——假如秦始皇是為了突出他的個人權威，那為什么不干脆建造一個巨大無比的個人塑像，讓世人崇敬和瞻仰？

假如我們把視野放大，我們就會發現，這樣的巨型雕像，在世界其他早期文明中都曾經出現。在四五千年以前的尼羅河畔，人們不僅制造出了20米高的獅身人面像——司芬克司，同時，也把最宏偉的雕像獻給了人世間的王——法老胡夫。三千年前，在古埃及以東、亞洲西部的古巴比倫，也鑄造出了被稱為“世界四方之王”的阿爾貢一世的青銅頭像。與春秋戰國時代相平行，在愛琴海溫煦的海風里，古希臘人發現了人體之美，雕塑家米隆在公元前5世紀創作《擲鐵餅者》，肌肉男手持鐵餅蓄勢待發的那副動感，在今天仍被當作體育運動的絕佳標志。但是，在中國，造型藝術歷經夏商周秦四代，早已進入輝煌之境，人像藝術也已從怪力亂神和動物世界里脫穎而出，但截止到秦代（乃至以后更長的時間），從來沒有產生過一尊巨大無比的個人塑像。

我們說過，在商代，人們認為祖先都是神靈變的，所以神和祖是不分的，青銅器上的紋樣符號，很多就是代表不同氏族和家族的徽號，據此，蔣勛先生認為：“至少在西周以前，中國人是以部族的共同符號（圖騰）作為崇拜的對象，而不把‘偉大的概念與個人結合的。人，在死亡以后，統統歸回到一個共同的圖騰符號上去，是巨大的龍或鳳的種族，強調的只是龍的符號，而不是某一個個人。”還說：“一直到相當晚近的時代，中國人并不喜歡替自己立像，立像留影仿佛是人死后的事，這自然和中國俑的歷史有密切的關系。”

假如我沒有曲解蔣勛先生的意思，那么他的意思是這樣的：在那個古老的年代，生產力不夠發達，人是要抱團取暖的，主要依靠家族和集體的力量，而不能強調個人主義。

我想他說得有道理，但問題是中國人從來沒有放棄過個人崇拜，越是在生產力落后的時代，這個世界就越是流行崇拜，只不過人們崇拜的對象由萬能的神靈，過渡到偉大的領袖。這樣的例子，史書里比比皆是。那么，對于領袖的這種崇拜之情，為什么沒有物化成巨大的塑像呢？

三

在秦始皇陵，我看到了巨像的缺席，這讓我心里很不踏實。至少在我看來，這很不合邏輯。秦始皇苦心孤詣地打造自己的陵墓，塑造的卻是普通戰士的群像。我想這一定不是因為他謙虛（他以“始皇”自居，就說明他不是一個謙虛的人），也不是因為他主張文藝為工農兵服務，我相信他也沒有這么高的覺悟。其中的緣由，又是什么呢？

為了想明白這個問題，我想我們還是回到原點上——兵馬俑到底是干什么用的？

前面說過，秦始皇締造這支軍隊，是為了顯示他的人間權力。這時，一個問題出現了——秦始皇并沒有打算過把這支部隊留在人間，而是自它們誕生那一刻起，就率領著它們潛入了地下。也就是說，當這些惟妙惟肖的兵俑被生產出來以后，它們就像尸體一樣，被秦始皇帶到了陰間，在1974年，一位陜西農民像刨地瓜一樣把幾塊破碎的陶俑刨出來以前，兩千年間，沒有多少人真正見到過它們。他的權力，向誰展現呢？

在秦始皇的時代，以活人殉葬非常流行，這是皇帝人間權力的一部分。皇帝死了，就得有人陪著死。那些與他關系親密的妻妾、臣僚和親屬，在人間占盡了便宜，輪到為皇帝殉葬，他們也得首當其沖。除了這些人，普通的行政和軍事角色都是以陶俑來代替的。不然讓皇帝死后孤零零地躺在地下，讓他與人民群眾相脫離，那多殘忍。所以就得用這種更殘忍的方法，來表達對皇帝的“人道”。

在大部分學者看來，這些兵馬俑是用來代替人殉，來構建秦始皇的來世的。畢竟，用這些滿臉泥垢的大兵來殉葬（因為秦始皇陵沒有進行更多挖掘，所以除了軍人以外，我們沒有看到其他角色），比活人殉葬要“進步”得多。

這些兵馬俑，于是成為秦始皇所設計的“未來世界”的一部分（有學者將這座巨大的陵墓內部所包含有復雜的宮殿模型和天體圖像稱為“宇宙模型”，杰西卡·羅森教授在《祖先與永恒》一書中，對秦始皇在地下建立的模型宇宙有過專門分析）。西漢時代的歷史學家司馬遷對那個世界有過這樣的描述：

始皇初即位，穿治驪山，及并天下，天下徒送詣七十余萬人，穿三泉，下銅而致槨，宮觀百官奇器珍怪徙臧滿之。……以水銀為百川江河大海，機相灌輸，上具天文，下具地理。

當秦始皇在死后“穿越”到那個“未來世界”，他生前的所有布局，都將在那個世界里為他服務。也就是說，在那個“未來世界”里，他還活著，因此，他自然無須再像法老胡夫、阿爾貢一世那樣，去重塑一個自我。

然而，這樣的解釋，又帶來了新的問題——假如僅僅出于一種擬人的手法，那些泥制的人像，有必要做得那么逼真、講究嗎？東周時期的一些墓葬，隨葬俑就很小，眉眼也很粗疏，與兵馬俑一比，簡直就像偽劣產品。漢代墓葬也是這樣。不是他們沒有能力做得細致，是他們認為沒有必要。

巫鴻先生說：“在中國美術史的全過程中，只有秦始皇授意將自己的墓俑做得與真人等大。”

一定是另有原因。

四

前面已經講明，古代中國人創造圖像時，更看重的是功能意義，跟藝術史沒啥關系。也就是說，博物館里陳列的那些古代藝術品，在當年是為了“用”，而不是為了“看”。比如商周青銅器上的動物紋樣，不僅僅是作為裝飾存在的，而是具有某種通靈的神性，有它們在，笨重的青銅器才能成為超級神器一枚。一件無生命的實物，一旦被象征化，就會具有了某種力量，可以等同于、甚至超過現實中的力量。

這樣我們就不難理解，商周墓葬中發現的那些隨葬物——青銅器、漆器，甚至金、銀、玉器，為什么打造得那么一絲不茍，而不是像今天那樣，用紙糊的電視、手機，或者億元大鈔就打發了。它們不是作為替代物出現，而是像現實中的器具，即使在黑暗的地下，也要隨時使用的。在他們的觀念里，死人的世界，和活人的世界其實沒有區別，荀子曾經教育人們：“喪禮者，以生者飾死者也，大象其生以送其死也。故事死如生，事亡如存，終始一也。”因此，它們不是隨葬品，而是死者的日常生活用品。

同理，秦始皇決定打造幾乎與真人等大的軍人塑像，也不是（或者說不僅僅是）作為一種象征物代替活人來殉葬，更沒有一點藝術訴求，他是把這支泥制的軍隊看成一支真實、凌厲的軍隊，用來抵抗冥世中的一切頑敵。杰西卡·羅森說：“兵馬俑既非地位標志，也非紀念性的塑像；它們是一支實際意義上的軍隊的相似物。必要時，它們的兵器便會派上用場。為了讓食具和兵俑都具有實際效用，它們似乎就必須在細節的精確度和完整性（如果可能的話）上達到逼真的程度。”

五

于是，在這支威武的軍隊背后，我看到了秦始皇的恐懼。這個不可一世的王，在三百尺深的地下——那個他從來未曾抵達的世界，竟然是那么虛弱、孤獨、沒著沒落。

其實，秦始皇從來都是一個沒有安全感的人。這個雞胸、長著馬鞍鼻的病弱少年生來就已經成為人質。我在《盛世的疼痛》一書中講到過秦始皇（那時還叫嬴政）的抑郁型人格。他后來掃六合、吞八荒的那副兇猛，還有他焚書坑儒的狠勁兒，都是這種抑郁型人格的反彈。他的優越感和悲哀都同樣突出。他用兇狠和血腥來掩蓋自己的虛弱與驚慌，以至于他在死后，還像一個嬰兒那樣需要保護。

杰西卡·羅森說：“秦始皇由著名的兵馬俑大軍守衛，很多其他墓葬則以石門和巨大沉重并經過精心鑿刻的石塊封閉。死者似乎對外界懷有很大的恐懼。”

秦始皇陵，無論它多么壯麗，都不過是一件用來容納恐懼的容器。

陵墓有多大，他的恐懼就有多大。

編輯：耿鳳