街巷的雨

這個坑塘緊挨街巷東側。坑塘不大，也不太深，只是巴掌大的一塊地方。平日里，家住街北邊的女人，早起去坑南邊的廁所倒尿盆，并不梳洗打扮，披散著頭發，睡眼惺忪的，只幾步就走到了；坑塘西邊人家養的大黃狗，跑去坑東頭人家院子偷雞食吃，被人家主人呵斥幾嗓子，眨眼間便夾著尾巴跑回家來了。

夏天，街巷上空常飄浮了幾塊云彩，僅一忽工夫，天就下起一陣“太陽雨”。隔著不寬的街道，西邊屋頂的灰瓦，被雨點濺起白蒙蒙的霧氣；街道東面紅磚房的屋頂，卻依然被陽光照射了……待到太陽躲過云層，天空懸起一道彩虹，整條街巷都變得亮堂起來。

雨停歇住了。街兩旁陽溝的水，徑直灌進盡東頭的坑塘中，浮滿綠藻的坑面，被雨水沖開兩條不寬的縫隙，沒坑沿兒的水漫至街巷的陡坡前，站在院門口臺階處，看見泛了深黃色身子的泥鰍，自水蒺藜上鉆來鉆去。

每逢下過一場雨，住街巷東頭的柳木匠，就會下到坑塘里游泳。柳木匠游泳和別人不一樣（那時的小孩子也常跳進坑塘洗澡，大多只會狗刨般打幾個撲騰），柳木匠水性好，他穿著紅布褲衩，站在坑南邊一塊青石板上，繃緊腳面踮起身子，一個猛子扎進水中，少頃，在坑塘中間露出水面，喘口大氣，又一個猛子扎到坑北頭了。有時候，他扎個猛子，沉在水下好一會兒，再浮出頭來時，手里拎了一條大黑鯰魚——這條鯰魚足有兩尺多長，是從坑底淤泥中摳上來的，讓人覺得怪新鮮。待到晚傍晌兒，柳木匠獨自坐在院門口，燙一壺白酒，邊吃燉鯰魚，邊自斟自飲起來。

那個年代，天好像總愛下雨，纏纏綿綿的雨絲，將整條街巷都浸透了。經常是天空斜刮著細雨，街上的人都躲進家里避雨了，只有小孩子還在坑塘邊瘋跑——透過茫茫雨霧，看見柳木匠仍抱著肩膀泡在坑水中，不時向四周張望，那模樣兒像極了一只猴子……過一陣兒，雨忽然下得大些了，坑塘的水面落滿雨點子，柳木匠淋著雨，興奮地喊叫幾嗓子，他喊的什么呢？誰也聽不清楚。

柳木匠三十多歲了，還沒有結婚。他家的三間青磚房緊挨后坑沿兒，黑漆的大門，門洞上長滿了狗尾草；院子里沒喂養雞鴨，也沒種幾棵樹，挺寬敞的院子，卻透著幾分冷清，像沒人住似的。

他家隔壁鄰居姓孫。這家早些年死了男人，只有孫嫂帶著女兒自己過。孫家院門前有一片空場，種著一棵齊門樓高的杏樹。春天，滿樹枝的杏花染了粉紅色，孫嫂摘兩朵杏花給女兒戴上，她自己也戴一朵兒（那時還很少有女人戴花）。戴了杏花的孫嫂站在街巷旁買豆腐，白凈的臉龐被粉紅的桃花映襯了，很好看；孫嫂穿衣打扮也與眾不同，別的女人大多穿肥大的藍制服褂子，孫嫂穿的藕荷色上衣卻是收腰的，整個人顯得瘦瘦俏俏的，挺利索；她走路又輕又快，悄沒聲響的，像刮過去一陣風兒……

每逢進了臘月，附近住的人家，大人孩子總要扯幾尺布，找孫嫂做身新衣裳（她賺些手工錢，補貼家用）。我小時候過年穿的衣裳，都是找孫嫂家做的。她家屋子收拾得很干凈，也比別人家顯亮堂。進門堂屋有一架縫紉機，旁邊支了裁布的案子，擺著剪刀、尺子、白滑石粉筆……孫嫂每次量了做衣裳人的胸圍、肩寬、袖長，從不用記在本子上，也從沒見她裁錯過誰家的衣裳。

除了幫街坊四鄰做衣裳，夏天，常見孫嫂坐在大門口的杏樹下，在一張小矮桌上給印刷廠“疊頁子”。她干這活兒很熟練，也很專注，低著頭，將一大張書頁對折疊齊了，用竹板刮平整。疊好的頁子攢得多了，再整捆地交到印刷廠去。一棵掛滿大白杏的樹下，坐著一個低頭疊頁子的女人，不遠處的坑塘，幾叢青蒲搖曳了細長的葉子，有成對的蜻蜓在水面盤旋……這種兒時坑塘邊見過的景象，至今仍縈繞在我的腦子里，卻是時而清晰，時而模糊……

日子一天天過著，柳木匠整日騎了車，早出晚歸做零活兒。他有時在自家門洞打一只小板凳（大多是幫鄰居家做的，孫嫂疊頁子用的矮桌子，就是她自家出木料，柳木匠白搭手工打的）。柳木匠干活很麻利——鋸木頭、推刨子、鑿榫卯，不大會兒，一只小板凳就做好了，他把做好的白茬板凳擺放在那兒，瞇縫了眼睛端詳老半天，——他好像對自己做的“活兒”很滿意。

每次柳木匠做木工活，或在坑塘里游泳，住他家西頭的噶牛（整條街的大人、孩子都這么叫他），總背著糞筐撿磚頭。噶牛快四十歲了，名叫噶牛，人卻很憨厚。他一年四季到處撿磚頭，人也曬成了古銅色。噶牛平時見了誰都不吱聲兒，臉上卻老掛著一絲微笑，又像是跟誰都很熟悉似的。他撿的都是些沒人要的爛磚頭，撿回來用瓦刀一塊塊削砍齊整了，砌在挺厚的夾心墻上。噶牛還沒娶媳婦，他一直跟老姐姐家過。他大概是想傍姐姐家老屋外的空場蓋三間房，自己過日子。街巷過往的行人，整天看見噶牛背著糞筐撿磚頭，砌墻，誰也不相信他能用磚頭蓋起三間房子，都有點看他笑話的意思。可天長日久，不知不覺的，噶牛砌的三間房子竟然有些模樣了。

夏天的雨仿佛總也沒個停歇。接連下過幾場透雨，孫嫂家的房漏了，——不光她家的房漏了，街巷里好多人家的屋頂也漏了雨。天見晴的時候，柳木匠搬來梯子，幫孫嫂家泥房。孫嫂挽了褲腿，光腳穿著一雙紅布鞋，站在房檐下幫柳木匠緊忙活，鏟幾鐵锨泥，濺得雪白的腳踝上盡是些泥點子……

讓人沒想到的是，那天夜晚，柳木匠卻出事了——

聽鄰居侉大娘說，那天夜里孫嫂坐在堂屋洗腳，猛然間看見后窗玻璃上映了柳木匠一張臉。孫嫂慌得踩翻了腳盆，女兒也嚇得大聲哭叫起來。孫嫂覺得自己孤兒寡母的挨了欺負，——她和鄰居侉大娘說了這事。侉大娘知道了，半條街的人家就都知道了。

街巷上空又下起一陣“太陽雨”。坑塘的水面落滿豆粒大的雨點子，卻看不見柳木匠浮在坑里游泳，街巷中從此也很少再見到他的身影。

轉過年春天，噶牛砌的三間房子封了頂。我每天從那兒經過，常看見孫嫂的女兒和噶牛姐姐家的孩子，在三間房子里跑出跑進的，捉迷藏玩兒。再后來，我家搬家離開了那條街巷，這之后的事情，我就不知道了，也從沒有再打聽過。

（楊博，中國作家協會會員。已先后在國內報刊發表中短篇小說多篇；出版中短篇小說集、長篇報告文學《粉墨人生》《人間正道》《一個人和一個村莊》《大愛若水》《路在腳下延伸》等作品14部。）

編輯：劉亞榮