老祖母的海

何葆國

我是昨天夜里才來的這個小海島。在波濤聲中，舟車勞頓被滌濯得蕩然無存，只剩下一場充滿海聲的大夢。我醒來時，朋友已經走了，昨天晚上我們在城里吃飯時，我臨時起意要到島上住一些天，他自然沒有二話，連夜送我上島，早上則不知何時離開，他要趕回城里上班的，這海邊的石厝是他的家，十多年前我就來過一次了，那時他父母親還在，后來還來過幾次，主要是看燒王船、媽祖出巡的民俗表演。朋友每年都要回家小住，所以盡管平時家里沒人，但還是收拾得很干凈，生活設施一應俱全。

陽光穿透薄薄的窗簾布，在地板上投射出一個方框，這就是石窗的形狀。海島上石厝的窗子小得像一塊豆腐那么可愛。波濤聲也是一陣一陣地掀動著窗簾布，我想起來了，這還是我送給朋友的一塊藍色印染布。我把它掀開，整片大海就奔涌進來一樣，其實它只是一塊薄薄的布，但一布之隔，便是全部的大海……我似乎有了靈感，立即打開自己帶來的筆記本電腦。

但是，文思很快退潮，我又陷入了一種無處登岸的焦慮。當我發現地板上的方框變成一種閃射狀的霞光，已是傍晚時分，我起身走出石厝。中午吃飯時出去過一次，現在我應該到外面走走，然后再順便到那家小飯館吃飯。

朋友家門口便是一條通往海灘的石徑，此時，前方幾百米的大海，一片金碧輝煌，落日在海面上灑落了萬千金光，我仿佛聽到一股丁當作響的聲音從金光里不時地迸出來。大海的落日雄渾壯美，我在文字里也曾多次描述過。但我總是覺得那是一種過于喧囂的謝幕，正如我筆記本里的新作，寫得壯烈，卻缺少一種舒緩、一種寧靜。順便說一下，這部新作寫的是航海世家的故事，正因為自己對初稿有諸多不滿意，這才促成此次的上島改稿。這個小島雖然不大，但是在當年的航海時代里，也曾英雄輩出，他們的木帆船曾遠渡重洋，在他們積攢財富建造起高大的福船后，他們的足跡更是遠涉東南亞甚至于南美洲一帶，他們運去了瓷器、絲綢、布匹、茶葉等等，載回胡椒、象牙、檀香、燕窩等等海外奇珍異寶，當然還有一箱箱的番銀。一百多年過去，潮起潮落，煙波散盡，盡管它日益淪落為一座平庸的小島，但是波濤聲中還是激蕩著當年的槳聲櫓歌，多少故事像礁石一樣埋進水中。

我順著石徑往下走，在半坡處有一小塊凹進去的空地，那里立著一塊古碑，古碑邊的石墩上坐著一個老太太。她蒼老的身軀在落日霞光的映襯下，像是縮成了一團。我向她走近，腦子里咚的一聲，這不是三年前——不，十幾年前見過的老祖母嗎？多年的記憶一下像潮水一樣涌上來。我記得十幾年前，我第一次跟朋友上島時，就在這塊古碑下看見過她。那也是一個黃昏，她也是背對霞光坐在石墩上，像一只甕子似的一動不動，身上穿著土藍色的褂衫，一頭銀發梳成船形，上面還插著一根金簪，像極了一根桅桿，她滿臉皺紋，像是被海水雕琢出來的礁石的臉龐。她半瞇著眼睛，似睡非睡，假醒非醒，完全處于一種混沌狀態。那時朋友就告訴我說，這是他們島上輩份最高的老祖母，可能九十多歲了，也可能是一百歲了，連她自己都說不清自己的年紀。后來我還上島幾次，每次也都在這個相同的地方看見她。現在，我又一次看見她，令我驚奇的是，她沒有一絲絲的變化，服飾、發型甚至臉上的神情，跟上一次看到的一模一樣，時光在她身上凝止不動了。我定定地看了她一會，這時，她的眼睛好像睜大了一縫，眼光像一根羽毛向我拂過來。我突然感覺她的眼睛像貓眼一樣，幽藍、深邃……

“老祖母，你好。”我向她打了一聲招呼。

她顯然沒有聽見我的聲音，把眼睛閉上，那海一樣的深邃便消失了。她身后的金光在減弱，化為滿天紅暈，她瘦小的身軀被勾勒出一幅倔強的剪影。

“老祖母……”我又叫了一聲。

她的眼睛又睜大了，那眼光海一樣的深邃，靜靜地看著我。

我走到了她面前，用一種晚輩的尊敬的語氣，幾乎是大喊地又叫她一聲。她的臉上依舊沒有任何表情，只是默默地看著我，那海一樣深邃的眼光……

我準備轉身離開，正好一個戴眼鏡的中年人走過來，對我說：“你跟她說話沒用，她耳聾，也不會說話了。”這不用說我也是猜到了，我回頭問他：“你知道她幾歲？叫什么名字嗎？”

“我們都叫她老祖母，誰也不知道她叫什么名字，她應該有一百零幾歲了吧。”

“誰照顧她的生活起居呢？”

“她可以自理嘛，她有很多的孫子，不定期來看她，給她送各種各樣的東西。”

我哦了一聲，不知再說什么，慢慢往海難走去。落日和海水最后的親吻，海面上蕩起一片胭紅，潮聲起落，海風吹著我的思緒像頭發一樣四處翻飛。

在海灘上站了一會兒，我返身回去的路上，發現那塊古碑旁邊只有幾只石墩，字跡漫漶不清的古碑在蒼茫的暮色里越發幽暗。老祖母回家了，她的家應該就在朋友家周邊密密麻麻的石厝中的一座。這個晚上，我心里一直在想著這個神奇的老祖母，對新作的修改似乎有了新的思路。

第二天傍晚，我仍舊在古碑旁邊看見了老祖母，她還是像昨天一樣，甚至連發型都沒有一絲的變動。我仍舊叫了她幾聲，她仍舊用海一樣深邃的眼光靜靜地看著我。

第三天傍晚，我照例在古碑下和老祖母相遇了——這回我沒有叫她，我們只是目光相遇，在空中做著無聲的交流，其實，那是一個我不懂的世界，就像海一樣的深邃。

這兩天在電腦上回看自己的新作，盡管修改的思路還未明晰，但我已不再焦慮，而是心平氣和，我已經意識到，我筆下的航海世家薪火相傳，馳騁海疆，但這并不是為了征服海洋，而是要造福陸地——這近一百年的跨度，正好涵蓋了一個女人從小女孩到老嫗的各個歷程，這不正是那個老祖母的一生嗎？遺憾的是，第四天傍晚，我沒有見到老祖母。但是此時，我的思路已經明晰了，我要在新作中增加一個核心人物，這就是一個小女孩，從小看著她的祖父遠航，看著她的父親遠航，看著看著長大了，然后又看著她的丈夫遠航，看著她的兒子遠航，看著看著老了，在她的凝眸下，幾代人在海上劈波斬浪，勇往直前，她始終是他們的動力、他們的靈魂。老祖母的海，這是世界上最深邃也最多情的海……