楊躍平
父親走了,在一個晚霞滿天的初春時節。他走得那樣的匆忙,來不及與我見上最后一面。無盡的囑托,濃縮在平靜的臉上。他深信,春天來了,一切都會好起來的,再也不用浪費財物,拖累兒女。
清理父親遺物時,沒有發現一件有價值的東西,且不說貴重物品,就連一件像樣的衣服也沒有。在衣柜里,那件掛得整整齊齊、洗得干干凈凈的風衣,便是他認為最豪華的“奢侈品”。這是十二年前,我兒子在北京讀書時買回來送給他的。非到“受不了”的時候,父親總舍不得穿。其實,并不是家里窮得買不起好衣服,而是父親一生中恪守的一個永恒的理念——勤儉持家。這個理念成為我家薪火相傳的家風。
父親出生于上個世紀三十年代一個貧苦的農民家庭,經歷了貧窮、苦難和匱乏,很多事情是年輕人難以想象的。他斷斷續續讀過一些書,曾考入漳州師院,后來有個安穩的工作,但為養家糊口從不“安份”,常常“跳槽”。他任過教師、當過農民、做過生意,還搞過運輸。也許是窮怕了,他一生節儉,從不奢侈浪費。父親沒有什么特別的嗜好,一生滴酒不沾,清茶淡飯,節衣縮食,偶爾陪客人喝茶。每每聽到好茶很貴時,他總愛嘮叨幾句“一斤好茶,可以換來幾袋大米,茶能喝就好,不能太浪費。”
記得小時候有一年夏天,父親用自行車載我到漳州看病,上午排不上號,只得等到下午。午間,火辣辣的太陽炙烤著大地,樹葉一動不動,連小狗狗也伸出長長的舌頭,趴在地上喘著大氣。……