榜眼的大厝

黃水成

以前每次下鄉路過鐘騰村時，總會看到一片破落的舊房子，路邊那座大厝尤其顯眼。兩側廂房坍塌殆盡，但居中的大厝，厚厚的瓦蓋，兩頭高高翹起的屋脊，依稀可辨當年恢弘氣象。在閩南一般只有名門望族或大姓宗祠才會有這樣的大厝。這是誰家的大厝呢？為何這般風雨飄搖？

閩南大厝我見過不少，我的故居就是其中之一。我常聽父輩們說，普通民居與一座像樣的大厝有著天壤之別，大厝用料之精細考究超越常人之想象。細微之處小至毫厘，大到空間布局，無一不處處有憑有據，榫卯法式皆有章可尋，充滿韻律之感。

建這樣的大厝，光那瓦片就不知要多出多少倍。平常百姓人家建房子，家底薄，一磚一瓦惜之如金。所用材料東拼西湊，且不規則，尺寸不一，所用瓦片也是薄而無形，有的甚至歪歪扭扭，這樣的瓦片披在房頂，難以嚴絲合縫，稀稀松松薄得很。要是有貓或雞鴨在房頂走過，沙沙有聲，天長日久，常有脫節；大風暴雨過后，常有瓦片飛落，一夜風雨，滿屋添漏，寒舍無立錐之地。

家底殷實人家，從選址到備料，精挑細選，風水地理，結構布局，一磚一瓦都考究得很。磚瓦要統一定制特燒，長方青磚、青厚瓦。這樣的磚瓦與普通磚瓦尺寸都不一樣，它更大、更厚實、平整、耐用。這樣一窯磚瓦出爐，挑些規則平整留下，剩余就當次品處理了。這些磚瓦蓋在房頂上，一片片疊得很密，每片之間都用三合土粘連，一座屋頂蓋下來，少說也得多用幾萬片磚瓦，瓦溝與瓦壟之間十分齊整，而且厚實牢固，不要說貓和雞鴨在房頂上走，就是人在上面走，也絕無踩壞之隱憂。……