另一張紙

周吉敏

一張紙因為書寫被推崇至圣，而另一張紙因為隱入生活被視而不見。我的家鄉——東海一隅的溫州澤雅，祖先元末避亂山中，斫竹造碓做紙謀生，家家戶戶手工造的就是另一張紙，其竹紙制造技藝與明代宋應星《天工開物》中所述一致，人稱“紙山”。在傳統文明接納現代文明革新或徹底退出時，古法造紙卻憑了澤雅的山水之勢，跨越了世紀的鴻溝，至今，山中青竹遍野，水碓錯落，腌塘縱橫，成為尚還存在的過去。鄉人在某個點上的造紙動作指向遙遠的造紙之初，成為“中國造紙術的活化石”。它是人類古法造紙文明留存在甌域的最后一粒火星子，烘暖了記憶和想象，趕上去逮住了那些千年以降的遠逝事物的情狀。

一張紙像人的命運，長成，被打碎，被撈起，被重組，被出售，年復一年的輪回。

一 斫竹，腌刷，一個青年“走失”

雪氣被天空的幾朵云吸收了進去，想著過幾天定會飄幾場雨，迎來桃花開。此刻，天空幽藍，斑鳩以附點十六分音符的呼喚，正被風扯遠，像絲綢一樣滑滑地飄——保留片刻，接著消融在某只眼睛的深處。轉身之間，對面山上傳來一聲附點十六分音符的應答——保留片刻，接著消融在某只眼睛的深處。一呼一應，不歇不停，不累不倦。

這親愛的聲音增加了陽光的溫度。大自然被葉綠素浸染。滿山遍野的竹子似乎對陽光特別敏感，葉子毫無節制地舒張開來，羊毛一樣覆蓋在起伏的山野上。風穿過竹林，去年的葉子像紙屑穿過嫩嫩的細枝落下來?！?br>