到底能走多遠

梁鴻鷹

1

這是一個孤獨而憂郁的周末。吃過簡單的午餐，剛要起身，他突然右腳掌劇痛，幾乎無法挪動，反復試了多遍，拐著走了好久方可勉強緩步而行。經過這件事情，他才發現，自己走路是先邁右腳的。他從不注意腳，腳之被忽略是堅信它們永遠不會出毛病，從來就是供自己驅遣的，像是自己的奴仆，任憑被擠壓、磨損或緊捂，都會任勞任怨，不會有忍氣吞聲的時候。那天，完全沒有顯見的意外或能夠意識到的原因，腳掌卻疼痛難忍，這種事情平生第一次遇到。

腳大概算得上地位最低的奴仆。人們把它放在心里，女人為它操心，涂抹指甲油，進行額外裝修，也是為了給自己美觀得分。男人則是雙腳的恒久驅策者。漢語中有一個詞完美定義腳在人類職業中的決定性位置——“腳夫”。因腳而導致一種行當，使“夫”獲得養家活口的本領和資格。人直立行走之后，腳所負擔的重量大過任何動物。從“羅輯思維”的一期節目里他了解到，只有人類的雙腳可以完成諸如馬拉松那樣長度的長途奔跑，這雙腳讓人類的奔跑能力超過任何動物。腳是可以確確實實地創造自己歷史的器官。

人生最大的不幸，一是失明，二是走不了路。對人類來說，眼睛尚可堅持工作到人類生命最后一刻。在正常結束生命之前，腳則提前完成自己的使命，往往早于眼睛退出一個人的生命舞臺。所以，在中國人眼里腿腳很重要，腿腳不濟，意味著生命的跋涉已接近終點。“連腿腳都不行了，你父親肯定撐不了多長時間”，父親臨終前，一位姑父對我們的主人公這樣說。……