何煜
2015年,夏天,我在北京參加一個(gè)創(chuàng)訓(xùn)營(yíng),結(jié)束之后,想多呆幾天,聯(lián)系了當(dāng)時(shí)在北京的國(guó)生,看看是否有機(jī)會(huì)留宿。國(guó)生很爽快地答應(yīng)了。我始終記得那一天,我在一家逼仄、坐滿了人的星巴克里找到了他,他弓著身子在電腦前忙碌著,打過招呼后,他把一本川端康成的《愛的人們》遞過來(lái)。
“你先看看書,第一篇《母親的初戀》非常好,”他說(shuō),“有點(diǎn)像張愛玲的《心經(jīng)》,但比《心經(jīng)》高明多了。”
我走的時(shí)候,這本《愛的人們》留給了我,事實(shí)證明,《母親的初戀》確實(shí)很好,甚至是全書最好的一篇。日后,這似乎勾勒出了國(guó)生在我心目中的某種形象:工作時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、目標(biāo)明確,卻又時(shí)時(shí)不忘自己的寫作者身份。在此之前,我曾經(jīng)在他上海的家借住過一次,一起吃過幾次飯,其余時(shí)間的交流都限于網(wǎng)絡(luò),他很少談?wù)摴ぷ骱退饺松睿蠖鄶?shù)時(shí)候,往往直接越過這些,以他新寫的小說(shuō)為圓心開始話題——有很長(zhǎng)一段時(shí)間,他在寫作上的勤奮令人慚愧。而工作,從外部的眼光來(lái)看,也沒有對(duì)他形成阻礙,他似乎并沒有像大多數(shù)剛開始寫作的人那樣,因?yàn)楸还ぷ鲏嚎s精神上的活動(dòng)空間而感到痛苦,他與工作之間并不存在緊張的對(duì)峙關(guān)系,在我自己也開始工作之后,我意識(shí)到,與其說(shuō)那是一種能力,不如說(shuō)是一種天賦。
國(guó)生寫小說(shuō)的天賦,也早早地顯現(xiàn)了出來(lái)。他是上海作協(xié)舉辦的一個(gè)文學(xué)比賽的冠軍,在我眼中,他似乎從來(lái)沒有經(jīng)歷過很多人在初學(xué)寫作時(shí)依靠情緒本能動(dòng)筆的宣泄式階段,就算是我第一次讀到的他的作品、被他認(rèn)為是充滿了早期寫作幼稚痕跡的《鏡像》,行文也從一開始就充滿了控制。……