你往何處去（評(píng)介）

何煜

2015年，夏天，我在北京參加一個(gè)創(chuàng)訓(xùn)營(yíng)，結(jié)束之后，想多呆幾天，聯(lián)系了當(dāng)時(shí)在北京的國(guó)生，看看是否有機(jī)會(huì)留宿。國(guó)生很爽快地答應(yīng)了。我始終記得那一天，我在一家逼仄、坐滿了人的星巴克里找到了他，他弓著身子在電腦前忙碌著，打過招呼后，他把一本川端康成的《愛的人們》遞過來(lái)。

“你先看看書，第一篇《母親的初戀》非常好，”他說(shuō)，“有點(diǎn)像張愛玲的《心經(jīng)》，但比《心經(jīng)》高明多了。”

我走的時(shí)候，這本《愛的人們》留給了我，事實(shí)證明，《母親的初戀》確實(shí)很好，甚至是全書最好的一篇。日后，這似乎勾勒出了國(guó)生在我心目中的某種形象：工作時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、目標(biāo)明確，卻又時(shí)時(shí)不忘自己的寫作者身份。在此之前，我曾經(jīng)在他上海的家借住過一次，一起吃過幾次飯，其余時(shí)間的交流都限于網(wǎng)絡(luò)，他很少談?wù)摴ぷ骱退饺松睿蠖鄶?shù)時(shí)候，往往直接越過這些，以他新寫的小說(shuō)為圓心開始話題——有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他在寫作上的勤奮令人慚愧。而工作，從外部的眼光來(lái)看，也沒有對(duì)他形成阻礙，他似乎并沒有像大多數(shù)剛開始寫作的人那樣，因?yàn)楸还ぷ鲏嚎s精神上的活動(dòng)空間而感到痛苦，他與工作之間并不存在緊張的對(duì)峙關(guān)系，在我自己也開始工作之后，我意識(shí)到，與其說(shuō)那是一種能力，不如說(shuō)是一種天賦。

國(guó)生寫小說(shuō)的天賦，也早早地顯現(xiàn)了出來(lái)。他是上海作協(xié)舉辦的一個(gè)文學(xué)比賽的冠軍，在我眼中，他似乎從來(lái)沒有經(jīng)歷過很多人在初學(xué)寫作時(shí)依靠情緒本能動(dòng)筆的宣泄式階段，就算是我第一次讀到的他的作品、被他認(rèn)為是充滿了早期寫作幼稚痕跡的《鏡像》，行文也從一開始就充滿了控制。……