在自由的重負(fù)下（創(chuàng)作談）

國生

大概一個(gè)月前，我結(jié)束了一個(gè)持續(xù)一個(gè)月左右的工作，再次陷入磨人的睡眠紊亂。癥狀較為多變，總結(jié)下來，大概都是疲憊卻無法入睡、睡眠時(shí)間充足的卻感到頭暈無力。我咨詢過做醫(yī)生的朋友，甚至去中山醫(yī)院查了血液、拍了心電圖（都顯示正常），發(fā)現(xiàn)這是個(gè)無解的問題。這是二0一六年二月開始自由職業(yè)時(shí)，我沒有想到的副作用：在（一定程度的）徹底自由之后，自由將成為你的牢籠。

幾天前的一個(gè)傍晚，我抱著小貓睡覺（不知道算午覺還是晚覺），做了一個(gè)夢。

在夢里，有人問我，小說寫不出的感覺是怎樣的。我想了想，告訴他，就像你抱著一只貓睡覺，你知道你快要壓死它了，但你醒不過來，身體也沒辦法動彈。其實(shí)我忘了，我到底有沒有把這句話說出來。我可能說了，也可能只是在我的腦海中飛快地打了個(gè)轉(zhuǎn)。

我說的是清明夢，也叫夢魘。事實(shí)上，我非常熟悉它，卻無法確定它正式的名字。我從高中時(shí)開始頻發(fā)這種情況，午睡時(shí)常常陷入夢魘。有時(shí)只是單調(diào)的寢室景象——我在睡眠中所以為的，與真實(shí)的寢室沒有差別。有時(shí)會有一些額外的特效，比如洪水將從那扇窄小的窗戶中涌進(jìn)來，像是一艘將要沉沒的游船。當(dāng)你終于從無法動彈中掙扎出來，請務(wù)必立刻坐起來，讓自己清醒。如果你由著那種用盡力氣的疲憊占領(lǐng)你，再次陷入睡眠，你將很快迎來第二次。

一個(gè)中午四次夢魘，是我的最高紀(jì)錄。

現(xiàn)在，我有一面巨大的落地窗。這是我從前幻想過要住的房子。白天采光很好。要是早晨七點(diǎn)起床，陽光會被對面的高樓遮住，但一到八點(diǎn)鐘，光線能一直照到客廳和房間中的過道。傍晚，坐在窗邊，從樓與樓的夾縫中能看得足夠遠(yuǎn)，以至于那種黃昏時(shí)的長條形云彩不會被割斷。你會覺得那是種饋贈。然后天空慢慢黑下來，逐漸有燈光亮起來。要是說與想象有什么不同的話——我發(fā)現(xiàn)其實(shí)上海的晚上沒那么亮。這是一種普通的、無所事事的生活——就在那兒放著，等待我去發(fā)現(xiàn)它的普通，等待我厭倦，然后成為某種日常與習(xí)慣。

我花了三個(gè)月時(shí)間來適應(yīng)這個(gè)新住處。這是我七年以來搬的第十二個(gè)住處，每次都需要花很多的錢和時(shí)間去重新適應(yīng)。我不相信算命。有一個(gè)算命的說我是漂泊命。他不知道的是：漂泊者對漂泊的態(tài)度曖昧，有著同等程度的向往與抗拒。他更不會知道的是：其實(shí)這事兒不重要，至少沒那么重要。

再早些時(shí)候，我和兩位朋友坐在宜家商場開發(fā)票的區(qū)域，朋友A在辦事，朋友B突然說，你好像老了一點(diǎn)。她比我大幾歲，曾在寫作方面對我有很大的幫助，算是一半朋友一半老師。在都有足夠精神空閑的那幾年，我們漫無邊際地聊過不少次。她聊政治，為一些“與自己無關(guān)的事情”而感到憤怒。我覺得可疑，但在人們不再關(guān)心世界的時(shí)代中，那種質(zhì)疑顯得無力。

我說，你也是啊。

她說，倒不是說長相什么的，你沒有以前尖銳了。

我問，沒有以前脆生生嗎？

她說，沒有變得世故，但也很難說還天真。

我們沒有繼續(xù)這個(gè)話題，我們被別的事情打斷了。

事后，我回想起那幾句對話，我想告訴她：因?yàn)槲以谝环N自我消耗的狀態(tài)中。有時(shí)我會說，日常是一種煎熬。但我的日常到底是什么？這是一個(gè)難以回答的問題。在過去的寫作中，我試圖找到人物面對的具體困境，家庭、金錢或岌岌可危的外部世界……但有一天，我發(fā)現(xiàn)真正的困境并不是這些，而是某種人們內(nèi)在的認(rèn)識與態(tài)度。

就像，即使人們不面臨黑夜，卻面臨對黑夜的恐懼。

你對黑夜的態(tài)度可以非常具體，喜歡或厭惡，進(jìn)入或遠(yuǎn)離。但在黑夜來臨前，在某種平順的日常中，那些隱隱約約的潛伏著的恐懼，卻又是模糊的。你沒辦法去剔除它，或轉(zhuǎn)化它。你只能面對，或者（假裝）不面對。

在你面對的時(shí)候，就是某種自我消耗。僅從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，在無從選擇的狀態(tài)中，自我消耗中蘊(yùn)含著某種誠實(shí)。

我變得鈍了，因?yàn)槲以谧晕蚁摹?/p>

如果要為過去的一年、三年、七年作出一個(gè)總結(jié)的話，就是：我變得鈍了一些。

而這種變鈍的過程，可能有一半要?dú)w功于朋友A。她第一次提出這個(gè)詞時(shí)，是因?yàn)楹荛L一段時(shí)間，我陷入了一種難以適應(yīng)的抑郁情緒。你會想到你正在穿過的馬路，路邊將要落葉的梧桐以及水杉，你想到馬里亞納海溝，而這一切都讓你覺得觸目驚心——那不是我所熟悉的煎熬感，不是情緒低落，而是一種完全難以控制、讓理智失去作用的走神。

她說，不要把它當(dāng)成敵人，這會讓你變得更鈍一些。

我從來不是一個(gè)鈍的人，事實(shí)上，我是鈍的反面：迅捷、靈敏。我有一種非常現(xiàn)代的優(yōu)點(diǎn)，能極快地在復(fù)雜的局面中厘清線索，找到利益最大的目標(biāo)。過去的很多年，我一直這么做。不僅僅是在糊口的工作方面，甚至在寫作上，我也是這樣。當(dāng)然，這與功利也有區(qū)別。因此它在我的寫作上造成了某種局面：想要迅速的突破。

年初寫完幾篇部分關(guān)于個(gè)人（不是指敘述的事實(shí)）的小說之中，立刻想要去寫別人，完全與我無關(guān)的人。那是一種對技術(shù)的迷思、當(dāng)時(shí)沒有意識到的狂妄。它導(dǎo)致了一個(gè)后果：我終于能寫出看上去像模像樣的小說，可以被印刷，被閱讀，但毫無靈魂。我可以為自己辯解：無論成功與否，這是無可厚非的嘗試。

但我不可辯解的是：我僭越了自己的靈魂。

我們有無數(shù)次關(guān)于真誠的漫長的討論。她不明白我為什么對這個(gè)詞如此執(zhí)迷。我也不明白。也許是到我抑郁的那段時(shí)間，我才理解了這個(gè)問題。真誠，是一個(gè)不真誠者的呼救。她也在呼救，只是在另外一個(gè)場域里，另外一種意義上。

真誠是某種自我鞭笞——對我賴以為生的幻想與虛妄。

這是難以厘清與表述的部分，它與我之后所寫作的《小插曲》、《他沒去過北京》無關(guān)，卻又是某種基礎(chǔ)。一種不得不持有的對待寫作的態(tài)度。這是唯一可以討論的關(guān)于創(chuàng)作的事情，而具體的怎么寫、寫了什么、想要表達(dá)的內(nèi)容則無從提起。

要是追問起來，我想尋找的是一條日常生活中縫隙——在你不面對戰(zhàn)爭、迫害、死亡的日常生活中，你如何生活。我們無法自由，因?yàn)樗沁^于真實(shí)的虛空，而對意義的追問，太難抵達(dá)終點(diǎn)。所有的抵達(dá)，將只是一種妥協(xié)。因此我們需要一些負(fù)擔(dān)，無需太重，本人也不能知道，它就像某種微妙的動態(tài)平衡，保證生活能進(jìn)行下去。

而當(dāng)那些負(fù)擔(dān)被拆穿的時(shí)候，“自由”的虛無之重便壓了下來。但你不能尖叫——那會讓你看上去做作與多余。

你只能屏氣凝神，與自我對峙。

這是我的感覺。這當(dāng)然是我后來的感覺。

那種抑郁的感覺沒有持續(xù)太久。一位朋友自殺了。

我忘了我從哪兒知道了這個(gè)消息，但記得是深夜。幾乎是一種精神上的震撼。這位朋友，我只見過一面，朋友A見過不止一次，她比我更喜歡他的小說。于是我告訴了她。我們沒有討論過多。

相對緩慢的，他的死被傳播，被討論與放大。不少紀(jì)念文章。我們像被噤聲般，度過了幾天。但我知道，那種感覺消失了。他，作為一個(gè)較為陌生的朋友，帶走了那一部分。

好幾天以后，我才向A承認(rèn)了這種感覺。我說：我知道這有一些自私，甚至于無恥的成分，但就是這樣。

我不再期待某種本質(zhì)性的變化發(fā)生。不再期待一些過于絕對的事物——比如舒適的自由、比如憤怒；比如更為復(fù)雜與困難的處境（我曾認(rèn)為它有利于寫作）；比如世紀(jì)之初的年輕人的活力與生命力。我們總說，世界不會變得更好。可是我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)時(shí)代的人都是這樣說。我們總是錯過——因?yàn)殄e過能提供某種幻想——曾有更好的時(shí)代。

但如果每個(gè)時(shí)代都差不多呢？畢竟人都一樣得堅(jiān)韌，又脆弱。