他沒去過北京（短篇）

國生

辭職兩個月后，他發現生活沒有本質的變化。他讀了幾本書，看了幾部電影，數量一點也不比上班的時候多。其余的時間呢？散步、買菜、自我安慰般地去健身房打卡；去過一次美術館，喝過一次姑且記得的午后咖啡。這有點兒像他某個晚上在備忘錄中記下的那句話：我們和監獄里的犯人，真沒什么區別。那時他的睡眠也出了問題，常常失眠到清晨，通體墨綠的鳥兒和長胡子山羊排著隊，在一束束臆想出的金光中飛躍而過。沒多久，他能睡著了，但醒來后總是頭疼欲裂，像被誰一棍子打昏了過去。有一天，他忍著頭疼出門透氣，走進公園里時，他忽然想到身體的意義，一種斷斷續續卻十分清晰的感受浮現出來：沒有了身體，他將什么也做不了。他坐在長椅上，開始漫長的走神，想到了碩大無朋的宇宙、馬里亞納海溝、加泰羅尼亞地區的獨立運動以及東北老工業基地的陷落。這些都和他沒什么關系，但每件事情都讓他心慌。

他先后和兩位朋友聊起過這種感受。大卡是出版社編輯，做文學類書籍，每天周旋于難纏的作者、越來越貴的渠道與紙張之中，耐心聽完后，建議他去找一份工作。他們在復興西路一家小咖啡店里見面，陰天，悶熱、潮濕，皮膚黏糊糊的。他記得大卡說：我不喜歡夏天。不太愉快的語氣，那樣子好像是他引起了夏天。于是，他想起柯再，更理想的聊天對象，一個前抑郁癥患者。但他直到與大卡見面的一周后，才給柯再打了電話。在電話里，他這樣談到自己的狀態：缺乏價值感和興趣，注意力無法集中，所有的念頭都有虛無、負面的傾向，但這并不導致他難過或者悲傷，通常只是無意識地走神。一種盡量中立、分析式的口吻。他一邊說，一邊想到這樣表述的原因：不希望給柯再造成軟弱的印象。柯再說：就像知道自己在做夢，但怎么也醒不過來。他說，是的。柯再問他，有沒有去看醫生。他說：我不是抑郁癥。說完，他又補充：也許是吧，也許是一種抑郁狀態，但不是抑郁癥。電話那頭沉默下來，他聽見開門與關門的聲音。等柯再繼續說起抑郁的事兒時，他覺得這話題索然無味，像是某種毫無意義的證明。他問柯再最近在忙什么（忙著開電影公司），是否還常去青海湖（每年夏天都去），有多久沒有回大學看看了（畢業了就沒回去過）……最后，柯再問他：跟我一塊兒去青海湖玩兒吧。接著，說了一個時間。他說：我得想想。

那天晚上，他出門散步，比往常走得更遠一些。他告訴自己：不要再把注意力放在頭疼這件事情上。他不知道，是心理因素導致生理疼痛，還是反過來。他發自內心地希望是后者。

幾天后，他上路了。他裝作一副沒有目的地的樣子，貌似隨意地買了到南京的高鐵票。他去鼓樓、夫子廟、明城墻和中山陵逛了逛，天氣很熱，他戴一頂緊箍著腦袋的漁夫帽，到景點，匆匆看上一眼，就鉆進有冷氣的飲料店。第二個晚上，他有點受不了那間吵鬧的臨街旅館房間，在手機上搜青海和甘肅的大環線，很多人警告旅行者：要注意包車的師傅。第三天，在去火車站之前，他到南京大學轉了轉。大學時，他所在的文學社曾與南大的文學社聯誼，他來住過一個晚上，在某家小店中買過一柄木勺和一本廢名的詩集，后來木勺意外折斷，詩集被人借走，不知所蹤。天快黑的時候，他坐上去太原的火車。他買了晚間的臥鋪，慢、懷舊，能省下一晚的住宿費。他睡上鋪，對面兩個鋪位，躺著一對母子，顴骨一致高聳，細長丹鳳眼，看上去像蒙古人。但這趟車不到內蒙古。那位母親神情警惕，把鼓鼓囊囊的背包遞給兒子，放在上鋪。天還沒黑透，她打起了呼嚕，像海浪般，一波波起伏。兒子側躺著，望向窗外，眼神游離，沒有具體所指。他想到一個句子：向夜晚扔一塊石頭/回音很輕……他記在手機備忘錄上，很快意識到，這個句子的意義類似于昆德拉的《生命不能承受之輕》。盡管那句子蹦出來時，他完全沒有想起這位作家。上廁所時，他試圖再拓展幾句話，他對詩歌有一種不足為外人道的認識，只要湊夠四行，就可以被認為是一首詩歌作品。否則就只是句子。然而思緒難以集中，游走在下腹的墜脹、用過的衛生紙、在悶熱中爆炸開的臭味以及他將如何度過這個夜晚之中。最后，他盯著臟兮兮的鏡子，里面的人方臉，堅硬的短發朝四面八方生長，一副很麻木的樣子。那已記下的詩句也溜走了——它存在于備忘錄上，但他已經徹底忘記了那句子產生時的感受。

火車天亮時到太原。他拎著行李出站，見那對蒙古長相的母子，被一個手拿“住宿”字樣紙板的女人攔住。母親擺擺手，領著兒子徑直走到另一個女人面前，三言兩語談妥，便跟著那女人走了。前一個女人與他對視一眼，但沒有走上來。他沒想好目的地，于是去二十四小時營業的肯德基里睡了一會兒。太陽升起來，透過玻璃窗，照到靠里的點餐區，醒來的瞬間，陽光撲面而來，那一瞬間，他暫時性地失去了視覺，他忽然想到，有的盲人眼中是一片黑暗，但也可能是一片光明。他決定給柯再打一個電話。柯再在北京，正準備出門去見一個項目的投資人，約在三里屯北小街，得提前兩個半小時出門。柯再說：今天準能成。他問為什么？柯再說：日子好。接著柯再就推薦了一款手機黃歷。今天，他念道，宜開市、嫁娶、沐浴、立券、訂盟。一時問，他無法判斷柯再是不是在開玩笑。他告訴柯再，他在太原，打算去看看石窟。太原有這個？柯再問。他說：平遙有。柯再問：那你去平遙？他沒說要去，也沒說不去，問柯再：今年還是騎行？柯再說：是的。他又問柯再，是否還記得一句話：青海湖是玉兔精的眼睛。柯再笑了，說：青海是只兔子。于是，他知道柯再不記得了。這是大學時的一句詩，具體是誰的，已經沒有印象了。但他記得，在那時，這話曾給他們帶來過一種莫名其妙的安慰，仿佛這個世界可以隨時折疊起來，成為一副地圖，或者一本連環畫。他們身處其中。有他，有柯再，以及柯再曾愛過的那位詩社女孩。

掛掉電話，他去售票大廳買票。去西寧的車要傍晚才發，于是他又買了當天往返平遙的車次。他先去站外吃了點東西，坐上動車，在途中磕磕絆絆地睡覺，像一次次被打暈過去，又被冷水潑醒。到站后，他問一個攬客的男人：到云岡石窟多少錢？男人說：石窟？什么石窟？一個臉龐黝黑的女人聽見，上前告訴他：石窟在大同，她就是大同人，平遙只有古城。男人咧開嘴：那你是從石窟嫁到古城了哦。他坐的是女人的車，進古城逛了一圈。人很多，飛檐好看，整體有點無聊。他發了幾張照片給柯再，說自己走錯地方了。一直到他回到太原、坐上火車，才收到柯再的回復：今天確實是個好日子。

有不少山洞，信號斷斷續續，聊天進展緩慢。他問了一些環湖的問題，在哪兒租自行車，怎么還，需要怎樣的裝備，他好提前在西寧準備起來。柯再說不用擔心，一切有他。加上一枚笑臉。這讓他想起柯再不得不笑時牽扯起來的嘴角——不甘愿，但不是故意的，以及他真的笑起來時露出的牙齦，一種微妙的非人類感，但也很難說清具體是哪種動物。他很快就睡著了，到后半夜，有些喘不上氣，醒了。對面下鋪躺著一個和衣而睡的中年男人，微微禿頂，他猜那股難聞的腳臭味，就來自于男人那雙破了兩個洞的襪子。他半坐起來，頭快抵住車頂，沒辦法坐得更直。窒息感還在繼續，他無法分辨是睡眠問題的延續，還是發生了高原反應。他看了一下手機，凌晨三點，他腦海中出現一幅畫面，火車行駛在極高的位置，但只是一條單薄的軌道，而不是任何一片土地。手機里還有柯再的一條消息：那句話是她想出來的，借給歡歡，印在傳單上。

柯再說的是二00八年的事情，他們畢業前，由柯再組織，制作了一批印著詩歌的宣傳單，在學校里發。一共有七位詩人（印成七種顏色），其中有柯再、他、柯再的詩社女友、行政管理系的歡歡（一個抽煙很兇、成績很好的女孩）、住在學校附近的項明（畢業五年，卻總混在校園里），以及另外三位柯再的學生詩人朋友。詩歌的主題是“在場”，再具體點說，是關于那年的種種意外：二月份的南方雪災，三月份的拉薩事件，五月份的汶川地震。無一例外，那時他們還相信著詞語與意象具有某種實在的力量。后來，柯再說：這遠遠不夠。他自掏腰包，印了更多傳單，要上街去發，還要貼近人流最多的商場。他記得那種狂熱——是柯再手舞足蹈的樣子說服了他，而不是柯再說的話；他還記得一種整齊劃一的傷感——用矯揉造作來形容就過分了，只是一種私人的移情。總之是屬于青春期末尾的事物。

有些悶，他拉開一點窗戶，好透透氣，接著他欠起身體，把眼睛貼在窗縫上，好像這樣就能知道現在海拔多少米。他又睡了會兒，天麻麻亮的時候，他與中年男人先后醒來。隔間里沒有別人，中年男人掏出煙，丟了一支給他，問他到哪兒，他說到西寧。中年男人說，真好，睡一覺就到了。我從北京來，就覺得這趟車長了點。他問中年男人去哪兒。去青海看個朋友，然后回老家，中年男人說。他點點頭。第一口煙下去的眩暈感，中和了頭疼。真好。中年男人說。年紀輕輕，到處走走。說著，他從床底取出背包，掏出了泡面、火腿腸、裝在塑料袋中的鹵雞爪、面包和罐裝啤酒，在小桌上一字排開。餓了吧，吃。中年男人扔了一罐啤酒給他。他猶豫了一下，打開，灌了兩口酒下去，伸手夠吃的。中年男人說：我兒子跟你差不多大。他說：我不小了。中年男人像沒聽見，說：年輕啊，真走運。我們受過的罪啊，比天上的星星還多。他琢磨著那句話，想象銀河的樣子——這會兒天上還掛著幾顆，正在淡去。他從前一天中午開始，沒吃過東西，這會兒才發現自己餓極了，抄起火腿腸，用牙齒撕開，兩口就下肚，接著是面包和鹵味。中年男人喝了幾口啤酒，像是不過癮，又從包里翻出一瓶二鍋頭，問他要不要。他搖搖頭。他問：北京怎么樣？我還沒去過呢。中年男人說：北京啊，真大。他說：首都，當然了。中年男人說：北京的馬路，真寬。北京的大樓，也真高。都是我蓋的。你信不信？他咀嚼著雞爪，說：信。中年男人不說話，就著鹵味，灌了幾大口二鍋頭。這時，火車開進山洞，車廂里倏忽黑了下來。他聽見中年男人說：飛鳥盡，良弓藏——昂。聲調曲折，尾音長長的，像在唱歌。等火車開出去，中年男人正看著窗戶，面無表情。太陽從山谷中露出一半，猛然照亮中年男人臉上傷疤般的皺紋，大腦門，大眼袋，看上去和他父親差不多年紀。中年男人又遞過來一支煙，接著，像是突然想到什么似的，說：我這個朋友，小伙子，我告訴你，是個好人。還是有好人的，你說，對不對？他說：對，對。中年男人說：我這個朋友啊——他趕緊站起來，對不起，我要去上下廁所，他說。他到車廂接駁處待了一會兒。他覺得，再在隔間里待下去，他會透不過氣。等他回來，中年男人把東西都收了起來，躺在床上，用手機看小說。見他進來，瞥了一眼，但沒有說話。到蘭州時，中年男人從床底拖出一個蛇皮袋，告訴他：我要下車了。他說：沒到西寧呢。中年男人說：我得先去看看黃河。

隔著窗戶，中年男人沖他揮揮手，搖搖晃晃地往出站口走。火車行駛了一會兒，出了蘭州市區，他忽然意識到隔問里只剩他一個人，以及轟隆隆的軌道摩擦聲、窗縫里竄進來的風與光線，一種久違的輕松在他心頭蕩開，準確來說，是一顆小小的炸彈在心里爆炸。類似于大學時的某個秋天，他走在樹枝巨大的梧桐樹蔭里的寧靜；類似于第一次獨自去泰國海邊旅行時提到嗓子眼兒的興奮。這些愉快的感受伴隨他穿過那些瘌痢頭一般的山谷，抵達西寧、坐上進市區的出租車。他問：師傅您是回族人吧？話一出來，就意識到自己過頭了。司機告訴他：我是海南人，不是那個海南，是海南藏族自治州，但確實是回人。于是他們談到了哈里發國、ISIS在中東的一系列動作。司機說：殺人不好。他點點頭，問路邊種的是什么樹，司機說，柳樹啊，沙棘樹啊，都不要水。他又問青海湖怎么樣，司機說很好，要當心藏人。再追問下去，司機就不肯說了。等開完一條長長的高速，要拐彎時，司機說，藏人有好有壞，他說的是壞的那一批，好吃懶做，占著草原，愛打架。他突然說：但也有好人，對吧？司機從后視鏡中瞥了他一眼——盡管他就坐在副駕駛上，說：噢，當然了。司機把他送到市中心的一家旅館，他按計價器上的數字掏錢時，司機一把將計價器按下去，數字清零。忘了告訴你，從機場到市區，是一百二。司機說。他想了想，按這個數字付了錢。

他先在旅館里睡了一覺，醒來時是下午六點。他看到柯再的消息，機票訂好，第二天下午到。他走出旅館，太陽還很刺眼，他進一家西北菜館吃飯，食物非常糟糕，又到小攤上買了一個肉夾饃，才填飽肚子。他沿著西大街往東走，一路上經過了新華書店、義烏商貿城、幾家川菜館和購物商場，天空漸漸由藍轉粉，龐大、遙遠。他回想起詩社女孩說過的話：那完全是一座廢墟上的城市，噢，荒野和廢墟真的很像，城市和城市也很相似。那是他們最后幾次見面之一（畢業告別總是一次又一次），在一問屋頂低矮的閣樓中吃燒烤，女孩提到若干次青海湖，講到湖中有座海心山，她搭乘給島上送供給的船，奇跡般上了島，待了一小時。說到這里，她就中止了，只含糊地描述為：有廟，有帳篷，有女修行者，是一次充滿神性的經歷。他記得，那時大家已經知道了柯再的處罰結果——只能拿到肄業證書，于是提到項明時，總有用不完的惡毒的詞語（道德敗壞，眼神中的卑鄙，告密者，劣等人），大家都忘了，可憐的項明是請假去商場里貼傳單時被抓的。柯再似乎不太在意這些。出來，出來，去吃飯喝酒，柯再說，就當是補償我。買單的永遠是柯再。柯再領著他們，在體育館門口的臺階上喝酒，合唱《友誼地久天長》，直到天亮才散去。

但大家不知道的是，獨自旅行回來的詩社女孩，已經暗中做出決定，要離開柯再。七月初，搬離寢室前，柯再和他單獨喝過一次酒，給他看了分手短信。總體來說，女孩認為愛隋本質上和婚姻沒什么區別，有一種顯而易見的邪惡，都使人變得短小、盲目與愚蠢。當然，女孩說得比這要委婉一些。例如，最后一條短信是：美是毫無意義的，唯一的好處在于，它傷害你時，并非狂風驟雨，而是有如慢性疾病。

柯再說：狗屎，都是狗屎。他沒說話。他得承認，他以為柯再會更詩意一些。因此那個晚上意興闌珊，有一搭沒一搭地說話，不停喝酒，都急于把自己灌醉。后來，柯再說：我要去當兵。他問：為什么？柯再說：人太軟弱了。柯再露出一個諷刺的笑容，好像堅信諷刺是比憤怒更高級的態度。他想，也許柯再醉了。沒想到，幾個月后，柯再真的去了部隊。也是在當兵的時候，柯再得了抑郁癥，給他打過幾個電話。但這是后來的事情了。在當時，他覺得那幾個月中發生的一切，都有些裝腔作勢。

他在市中心四處閑逛，乏善可陳，天空直到晚上八點半才黑下來。九點以后，他看到一家酒吧，大大的招牌釘在兩根粗壯的仿木門柱上，名字叫“世界盡頭”。窄門之內，是一段陡峭的階梯，漏下一些光線。是家驢友酒吧，墻上掛著國旗，寫滿涂鴉，衛生間里散發著嘔吐物的味道。酒吧里年輕人居多，正拉著手合唱，先是許巍的《旅行》，再是列儂的《想象》。喝上頭了之后，一個穿吊帶裙的女孩向他伸出手，說：一塊兒唄！他注意到女孩伸出的是左手，虎口上有一個小小的文身，某種昆蟲，但難以辨認。他沒有拒絕。女孩問：從哪兒來？他說：太原。女孩笑著說：這兒好吧？他點點頭。女孩說：再也沒比這更好的地方了。他問：為什么？女孩說：這里是世界盡頭。他哈哈大笑。他想到，大卡說錯了，他需要的不是工作，而是激情。每個人都這樣。他很快就發現，哪怕沒聽過那首歌，但只要盯著歌詞，在人群里，就不難想象旋律的走向。

后來投影儀壞了，畫面靜止不動，音樂卡在某個節拍上，不停重復。有人尖叫一聲，接著吹口哨的聲音響起。他看見一個男人趁亂抓了某個屁股。更多的尖叫。女孩松開他的手，爬上桌子，大喊：都別慌！又跳下來，走到柜臺后查看。等投影儀再動起來時，女孩走了回來。他說：我得走了。女孩笑笑，沒說話。他一口喝空杯中的酒，準備離開。出門的剎那，他想到火車上的中年男人——我們受過的罪啊，比天上的星星還多。他下意識地抬起頭，這動作里有一種意味，即，他相信天空里一定有什么在等著他，因為他在這里，在高原。但他什么也沒看見。

他回到旅館就睡著了，第二天早上十一點醒來，頭疼欲裂，出門吃了早飯，回來洗澡，把地址與房問號發給柯再，又沉入睡眠。他夢見一個男人（也許是火車上遇到的那位，也許不是）問他：你有沒有去過北京？他說：沒有。男人掄起拳頭，砸扁了一個紙盒，又問一遍：你竟然沒去過北京？他有些慌，那感覺就像站在烈日下，汗水流進了眼睛。他說：沒有。男人問：為什么？他憋了半天，終于說：我可能有抑郁癥……男人大笑起來，但并不是嘲笑，好像純粹因為他說了一個好玩的笑話。

敲門聲是這時響起來的，將他從羞愧中拯救出來。他開了門，見到柯再，說：我以為我醒不過來了。柯再滿頭大汗，把箱子拖進來，脫掉厚實的夾克，問他怎么了。他將夢講給柯再聽，柯再說：就是個夢而已。于是他又把火車上遇到中年男人的事情講出來，他越說越清醒，另一個念頭浮現出來：他迫切地希望柯再理解、并且相信他的感受，這事情里有一種不可思議、難以描繪的恐懼。柯再說：你有那人的聯系方式嗎？他說：沒有。柯再點點頭，打開箱子，把衣服拿出來掛進衣柜。有一套西服。接著，柯再有話要說，張嘴的時候，門外一聲巨響打斷了他們。站住！站住！有人喊道。沉重急促的腳步聲。這之后，他問：你說什么？柯再說：我餓了。

柯再帶著他，穿過幾條巷子，來到一家做西北小吃的飯館。時間還早，沒有其他食客，一個女人坐在桌邊，用手機看電視劇。見他們進來，連忙站起來，問吃點什么。柯再問：老板呢？女人說：在午睡。柯再點了拉條、大塊煮羊肉、發菜蒸蛋、甜醅。柯再捏著手機，無心說話，上菜之前，叫過兩次餓。于是他也不說話。吃了點東西后，柯再像從饑餓中蘇醒過來，說起北京的天空會藍到十一月，以及前一晚失眠的事情。電視劇的聲音又響起來，一個女人問：夢里的事情會成真嗎？男人回答：要看你相信不相信。柯再笑出聲，問他是否記得大三去武漢旅游的事情，一共五個人，柯再和詩社女孩在火車上假裝分手（即興發揮，部分臺詞來自《英國病人》），引來乘客側目。他點點頭，說起珞珈山頂的廢棄白色建筑、東湖邊從堤壩上跳水的老頭、彌漫著大霧的長江，以及他們為了省錢，只開一個標問的事情。他沒提起的部分是：有一個晚上，他們喝了點酒，夜里他聽到衛生間里有聲音，于是知道柯再和詩社女孩在里面做愛。第二天早上，他看到馬桶里有一枚用過的避孕套，但沒有告訴任何人。

飯館老板從里間出來，立刻認出了柯再。老板從冰箱里取出酸奶，堅持讓他們嘗嘗。柯再說：今年比去年更酸，更醇厚。老板說，秘訣在于發酵的時間。老板打開音響，放了一首佛教音樂（盡管他看上去像回族人），于是，黏糊糊的聲音和酸奶的氣味、門外強烈的光線混合在一起。他問：青海湖的天氣如何？柯再說：到了夜里會很冷。他盤算著所帶的衣服夠不夠。老板給他們各盛了一惋羊肉湯，味道比他們點的食物都要好。老板點上煙，在他們邊上的桌子坐下，說：我想起一件事，去年冬天來了一個客人，他上島了。柯再放下筷子，問：怎么上的？老板說：我也這么問，他說從冰上過去的。柯再說：騎車？老板說：好像是。凍僵了。尼姑留他們住了一晚，第二天夜里再從冰上回來。老板說話的樣子，讓他覺得他們是來串門的鄰居。真是天才。柯再說，好像很興奮，對著他說：真是天才啊！是不是？

從飯館出來，他問柯再是不是第二天出發。柯再說：可能要再等一等。他問：等什么？柯再說：這兩天是青海電影節。柯再有些不好意思，但他無所謂。他們得決定那個下午去哪里，在路邊思考這個問題時，他問柯再，和詩社女孩還有沒有聯系。柯再想了想，告訴他：我想等上島之后再聯系她。他問：你為什么還沒有上去？他的意思是，如果你想去，總有辦法。我也不知道。柯再一邊翻著手機地圖，一邊說。他扭過頭，盯著一個圍墻上的電網，他問：我一直很好奇，這電網到底有沒有電？如果有，我去碰它，是會被電死，還是電傷？柯再沿著他的視線看了看，告訴他：我在廣東當過半年獄警，過年那天，我們讓犯人到廣場上站好，從電網上接一根電纜下來，電死一頭豬，當他們的年夜飯。柯再繼續翻著地圖。他看著柯再。卷發，過于濃密，臉頰上的肉比大學時多，不能算胖。神情有些陌生，正因為這個，其中熟悉的部分凸顯出來：嚴肅，但隨時準備換上一副高興的表情。

在坐車去清真大寺的路上，柯再告訴他，投資人的建議是，不僅要做商業性質的電影和網劇，最好也做點藝術片，或者反映社會現實的紀錄片。他問為什么。柯再說，打造一個品牌。他想起明星的臉、頭發甚至光潔的腳踝。柯再問他有沒有興趣做點什么，比如寫點東西，或者策劃一個紀錄片。他說他得想想。參觀寺廟前，他們在路邊抽煙。他想起他和柯再策劃的一個話劇，核心來自于加繆的《局外人》，但他們對此絕口不提。里面有個角色，在母親病死之后，對著天空說：啊，偉大的自由來自于死亡。他問柯再：那人后來怎樣了？柯再說，好像自殺了。他問：怎么死的？柯再說：割腕？他問：割腕能死嗎？柯再說：我記得一個白色的浴缸。或許因為有太多的死亡，這劇的大綱沒有通過團委的審查，因此劇本的事情不了了之，更談不上在學校里公演。

他們踩滅煙蒂，進入清真寺。不是周日，人不多，只有零零散散幾個正在叩拜的回人，以及若干拍照的游客。他從未近距離地看過清真寺，一抬頭，那個圓圓的屋頂像是被硬塞進了眼睛。他想到了外星人和他們的宇宙飛船。他沒和柯再說起這個。柯再問他，要不要拍張照？他搖搖頭，說，算了吧。

那天晚上，柯再帶他去看了一個演出。名字叫“走進青海”，或者“走近青海”，總之是一臺大雜燴的舞劇，有唱歌、跳舞，也有部分情節。大概是講一個牧民救過一頭野生牦牛，長大后牦牛來報恩。他湊在柯再的耳邊說：真的有野生牦牛嗎？柯再沒有回答。他發現柯再睡著了。他又盯著舞臺上的牦牛，黑色的毛發拖到地板上，正哼哼著朝牧民走去。他突然很好奇，這演出是否出過意外。這頭牦牛是否是固定角色。等演出完，他跟柯再說起這個，柯再說：牦牛很聰明。他不太相信。柯再說：你聽過牛流淚的故事吧？很多動物都會流淚，牛是其中一種。他問：牛和牦牛一樣嗎？柯再說：差不多吧。他們都笑了。直到走回旅館，他還回味著這句話。

第二天上午，他醒來的時候，柯再不在房間。要不是柯再的被子被疊成了豆腐塊，他準以為這床沒有睡人。手機上有柯再的消息：出門見人，晚點聯系。頭暈，一杯咖啡下去就好了。旅館外陽光猛烈，空氣清冽。他上街逛了逛，觀察路人，撿垃圾的老頭，帶著孩子的婦女，情侶，大概想從他們的神情中找出不一樣的事物。但他很快就放棄了，陷入一種被陽光暴曬的快感之中，幾乎失去完整、連貫的思緒。他覺得他們會像水汽般蒸發。一切。路上的行人、他，以及所有的建筑物。他拐進書店，買了兩本書，一本是《進入空氣稀薄地帶》，講的是登珠穆朗瑪峰的故事。他做過三個月的戶外類新媒體編輯（主要工作是從外國網站上偷稿子），買過一堆《國家地理》，但沒翻過。另一本是《青海少數民族短篇小說選集》，他翻了一下，名字都不認識，“草原”“牛”“雪山”等字眼頻繁出現。坐在一個公園的長椅上，他交替著看了會兒書，在一本中走神了，就換另外一本，如此，兩本都看掉了三分之一。等到下午，他想去前一天吃飯的飯館，憑著記憶，找了好一會兒，終于從另一個方向找到那家門面。

飯館里依然沒什么人。他要了拉條和羊肉湯，一邊抽煙，一邊等食物上來。老板親自端來了拉條，放在他面前后，問他：你朋友呢？他說：有事兒，去忙了。老板說：今年他妻子沒來。那女人回頭說：是女朋友吧。老板問：你怎么知道？女人說：我就是知道。幾乎是一剎那，他確定了一件事情，老板和那女人不是夫妻。他含糊說：對，沒來。低頭吃東西。女人給他盛來了羊肉湯，他覺得沒有昨天的好喝。他想，可能時間不到。老板問他，味道怎么樣。他說：味道很好。老板說：我這店，改革開放前就開了，我從父親手里接過來的。他問：一直在這兒？他想到的是桌面和墻壁上陳年的油垢。老板說：對，一直在這兒。

吃完飯，他沒急著走，繼續讀那本《進入空氣稀薄地帶》，正寫到他們第一次登上珠穆朗瑪峰的那個上午，沒有風暴，身體狀態不錯，總之一切好極了。夏爾巴向導說：有一種很好的預感。看了一會兒，他問老板，這兒能不能抽煙。那女人送來了一個裝了水的小碟子，讓他彈煙灰。他盯著街道對面那座被陽光一分為二的建筑，緩緩噴出煙霧。他想到童年的秋天，葉子從樹上落下來，但那動作仿佛是靜止的，以及金黃色的陽光。他很多年沒想起這個，幾乎已經忘了。他想到上海、公園里的黑天鵝、他以前辦公室的工位以及他在國外網站偷過的稿子。勇氣，精神，探索，成為更好的自己。他問老板：青海的最高峰在哪里？老板轉頭看了他一眼，說：那是布喀達坂吧，在格爾木。怎么，你要去？他說：我只是在想這個事情。老板背對著他說：不知道現在什么樣子了。他注意到老板在臟兮兮的圍裙上擦了擦手。老板從臺面下拖出幾個塑料袋，一股腦扔進了冰柜，靠在冰柜上問他：你在看什么書？他回答，一本登山的書。老板坐到他對面，也點上了煙，他以為有什么話要說，但只是抽煙。許久，老板才說：登山啊，是個好事情。他笑笑，似乎感受到什么，但也不確定。他覺得老板靠得太近了。他又走神了。他知道那本書的大致后續，自然界的殘酷，死亡，永遠留在山上的尸體。接近山頂的位置。他想到，登山是一件反人性的事情。因為人不是一生下來就懂得登山（以及其中進取、克服困難、自我證明的部分）。但這么想，也很奇怪。人生下來只會哭。這時，門口涌進一群小學生，有五六個，鮮艷的紅領巾讓他有些恍惚，好像一時問，思緒被硬生生地扯斷了。一個頂著蘑菇頭的小男孩說，今天放學早。老板問：有作業吧？趕緊做作業。男孩說：他們要喝羊湯。老板起身。男孩補充說：是我帶他們來的。那女人揭開鍋蓋，一大團蒸汽噴涌而出，他聞到了與昨日相仿的氣息。

他離開飯館，在附近漫無目的地閑逛，進了一個小商品批發市場，看到賣撥浪鼓的。想買。老板態度生硬，不想單個出售，只好作罷。在某條巷子里，他看到一個非常不起眼的藏族寺廟，門開著，他悄悄地進去看了看，一個女人正用紅色大盆洗衣服，與他對視一下，但沒說什么。等到晚上六點鐘，他給柯再發消息，問他在哪里。柯再很快就回復了一個地址，讓他過去吃飯。他按照導航，走路到飯店，遠遠看見柯再站在門口，張開雙手，比畫著什么，姿勢夸張又費力。柯再對面站著一個男人，中等個子，瘦削，年紀五十歲上下。他上前，另一個男人從飯店大門內探頭出來，說：還要半小時。幾人一時拿不定主意。柯再說：我還知道一家。于是領著他們，去了附近一家西北菜館。在路上，他看見那家叫“世界盡頭”的酒吧，窄窄的門頭，看起來毫不起眼。

飯館外部看不出風格，也許有一些藏式的意思。一進門，一排宮燈亮著，大廳里放了幾張八仙桌，桌與桌之間，用中式雕花屏風分隔。他們進了包廂，吊燈，大圓桌，墻壁掛著兩幅油畫，射燈打著，抽象派作品，顏色糊在一起。他覺得以前來過相似的地方，但想不起來在哪里。落座之后，柯再介紹彼此，說他是自己大學時最好的兄弟，寫東西，有才華。五十歲的男人叫老張，投資人，問他從哪里來。他說，上海。老張站起來，隔著大桌子跟他握手，堅實有力，但他沒做好準備，手軟綿綿的，像被使勁捏了一下。另一個年紀小些，三十歲上下，有些胖，叫小本。柯再說：他是日本NHK的合作導演。他說他去過日本，小本問：去了哪里。他想了想，說：東京，橫濱，鐮倉。他去的時候正在刮臺風，不像中國沿海的臺風，只是微風細雨，很多人不打傘，海灘荒蕪。小本說，在鐮倉拍的兇殺戲和愛情戲一樣多，可能區別就在于陰天還是晴天。柯再點了菜，菜量遠超四個人的分量。柯再還要了一瓶白酒。晚上溫度會降下來。柯再說。聽上去像在解釋。小本和老張聊起了謀殺動機，小本說起某部電影（可能是他們剛看過的一部），認為電影沒辦法成立的原因，就在于殺人動機不充分。柯再說：導演想要一種形而上的效果。柯再、老張、小本立刻大笑起來。他不知道這中間是否有什么故事，只好微笑，假裝對房間內的裝飾很感興趣。

菜上來了，味道不錯。其中有一條清蒸做法的魚，他從沒見過那種魚，通體銀色，魚鰭從魚頭延伸到魚尾，看上去像一排尖銳的刺。魚頭正對著他的位置，眼睛還在，一顆圓圓的乳白色的小球，正盯著他。他問：這是什么魚。沒人知道。柯再說：菜單上就叫清蒸魚。于是，他們聊起了魚，以及海鮮。法國的生蠔，日本的海膽，挪威的三文魚。老張很懂這個。他也知道一些——這讓柯再感到驚訝。他解釋，他曾有機會去一家做美食的文化公司工作，做了點案頭工作。但他沒有說：最終他沒去，他受不了那些食材方面的文案，有點像硬在動物的尸體中尋找文化。

很快，他們又聊上電影。他懷疑這是酒精起了作用。王家衛、波蘭斯基、安東尼奧尼、今村昌平。種種出現在大學時期的名字。導演更新換代的速度顯然不夠快。有一會兒，他興致很高，倒不是因為話題——所有的話都是相似的，而是感覺回到那些在燒烤攤邊度過的夜晚，柯再，以及其他人坐在他身邊，年輕，狂妄，無憂無慮。老張突然說：我們國家缺少真正的創作者。接著，當然談到了審查制度。有兩種觀點，一種是有害，另一種是，盡管如此，創作者還是缺乏信念。他和老張支持后一種，老張提到伊朗。但沒有形成真正的爭論。之后，老張好像對他產生興趣，問他：你具體寫點什么？他說：很久沒寫了。柯再說：他寫詩和小說。他不希望柯再繼續說下去。老張問：哦？有沒有能看看的？從老張的眼神中，他知道這不僅僅是一句客套話。他說：以前有一些手稿，都不知道放到哪里去了。柯再說：你從來沒拿出來過。柯再看著他，仿佛是一種質問。老張問：為什么？他不說話。柯再說：可能是覺得寫得比我們好吧。說完哈哈大笑。老張說：我以前也寫過，但也放下了。他想著這些話，忽然覺得里面有一些恐嚇的成分。那是一些他曾習以為常的事物，父親的眼神，某個失望的眼神，現在，穿過時光和高原，重新逼向他。柯再和他都沒再接話。又碰了一杯酒之后，小本說起他在日本的一件事，他做過一個百年老店系列的片子，拍到一家甲魚店，開了三百多年，傳了十幾代，拍攝的最后一天，店主帶他去了養殖場，有一個單獨的房間，趴著一條一米長的大甲魚，店主告訴他，這是開店時就有的甲魚，今年三百歲。老張怪叫一聲，好像覺得這事兒很可怕。柯再問：你怎么知道那店主不是誆你？小本想了一下，說：我一看那甲魚的眼睛就知道了。柯再笑了。小本說：那是一雙三百歲的眼睛。小本說得很認真。過于認真了，以至于有些不合時宜。這時，服務員進來換骨碟，打斷了這個話題。

吃完飯，天黑了一半，他們裹著衣服，在門口抽煙。他們花了一點時間決定去哪兒，柯再想找地方繼續喝。他們走進街對面的一家酒吧，還沒坐下，就發現這酒吧里有一股油煙味，從桌子擺放的方式來看，很可能白天時這里是另一種用處。于是由他領著，又去了“世界盡頭”。老張說：不錯，不錯。酒吧人比他來的那晚少一些，還沒人唱歌。他們各要了一杯酒，坐在靠墻的桌子邊，搖頭晃腦地喝了起來。沒多久，那晚的女孩出現了，叼著煙，在柜臺里，神情嚴肅地看著某個方向。他馬上就明白過來，女孩只是在發呆。過了一會兒，女孩認出了他，端來了四杯Shot，告訴他們，這是酒吧送的。女孩問他：玩兒得怎么樣？他說：還不錯。柯再以為是他朋友，讓他介紹。沒等他說話，女孩朝柯再伸出手，說：我叫戳戳。等柯再確定確實是“戳”字之后，露出一副難以置信的表情。他不知道柯再是不是喝多了，或者正在喝多的途中。

戳戳順勢坐在柯再身邊，問柯再從哪里來。她穿著深色印花的吊帶裙，很瘦，能看到骨架的形狀，抽煙時，嘴里發出嘶嘶的聲音，仿佛很受用。聽說他們做電影之后，戳戳說，她以前給電影做過音樂。老張問：有什么作品嗎？戳戳說了幾部電影的名字，但現在不做了。柯再問：為什么？戳戳說：沒意思。有一個瞬間，他覺得她在說謊。要么關于那些作品，要么關于不再繼續的原因。柯再問：那什么有意思？戳戳說：到處玩兒。柯再問她喜歡玩兒什么。她笑了，沒回答，伸手去夠骰子。他們玩了幾局，柯再老是輸，喝了不少酒。柯再說：你文身不錯。戳戳斜著眼睛，盯著柯再：認輸了？柯再說：我只是覺得你文身不錯。是個什么？戳戳說：猜。柯再說：蜘蛛？蝎子？小時候文的吧。戳戳沒理會，看著小本，說：咱倆玩。

他肚子疼，去上廁所，用光了最后一點紙。出來時，小本站在門口，等著進去。他看了看他們的座位，老張不在，但不知在哪兒。他摸出煙，靠在廁所門口點上。柯再和戳戳在說話。他發現——一旦有了距離，很容易注意到柯再說話時喜歡做手勢，配合他專注的表情，有一絲令人信服的天真。那也是一種表演。他忽然想到這個。當然，他明白，任何社會性的相處都帶有表演的成分。小本從廁所里出來，見到他，問：在想什么呢？他呼出一口煙，說：我只是在想，一條活了三百年的甲魚，會不會有知覺。小本也點上了一支煙，過了一會兒，回答：不是這個詞。他說：那是？小本說：某個詞。不是知覺。它有類似知覺的東西。甲魚的知覺。他說：你還挺肯定的。小本說：是。

他們回到座位上，柯再說：戳戳要帶我們去個地方。不知怎么回事，他們就下了樓，往停車場走去。他們上了一輛銀色的本田，戳戳開車，柯再坐在副駕駛，其他人坐后排。車子駛上西大街時，他才反應過來，他們要去看流星雨，而且另外幾人竟然相當認真。這時是晚上十點半，從時間來看，天已經黑透了，但天邊有一抹微弱的色彩，介于粉與白之問。半小時以后，他們差不多出了市區，路邊只剩零星幾幢房子，沒有燈光。他說：天上沒有星星。戳戳說：你把車窗拉下來。果然看到了星星，但不算多。戳戳說：得再等等。他關上窗戶，盯著被車大燈照亮的公路。有一會兒，他快睡著了。在半夢半醒問，他看到了一群在水面上跳躍著前進的海豚，每次跳躍，都保持著同樣的前進距離，其中有一條，刺出水面，跳了兩倍遠。他想到，其他的海豚可能會生氣。但生氣什么？不知道。他只能想象出那種無聲的尖叫（人類聽不見海豚的聲音）。突然，戳戳使勁地踩了剎車，他們被彈了起來，都撞到了什么。戳戳罵了一聲：操！順著車燈的方向，他看見一頭動物——小小的腦袋，盤亙的犄角，棕色皮毛。現在，它定在原地，眼神中充滿疑惑，好像忘了下一個動作要干什么。但它馬上就想起來了，一絲驚恐從眼中閃過，前蹄一蹬，躍到公路對面，消失在黑暗之中。他確定他聽到了一聲微弱的嘶鳴，尖銳，短促，有點像驢叫。車子再次啟動時，他發現他們剛拐上一個小坡，他遠遠看到山谷中的西寧，一個強有力的黃色光點。老張和小本正爭論著那到底是什么動物。柯再說：不會是藏羚羊吧？戳戳說：那得去動物園看。他問：我們到哪兒了？戳戳回答：快了。又開了十幾分鐘，他們在一個空地停下來，車燈掃過時，他看到那個空地在半山腰。

他一下車，就被頭頂的群星鎮住。他產生一種怪異的感覺——那不是星空，而是天空的漏洞。天幕被扎出密密麻麻的針孔，光從里面漏了出來。戳戳從車里拿出一塊防水墊，好讓他們能坐在地上。他幫著戳戳，又從后備廂里拿出相機、三腳架，放在一旁做準備；接著是一箱啤酒，幾包花生米，甚至還有兩張厚毯子。他問：來過這兒？戳戳看了他一眼，說：來過。那語氣聽上去理所當然。

他們并排坐下，戳戳挨著柯再，他坐在最邊上。一旦坐下，就沒有話說了。戳戳提議，給他們拍照，接著指揮他們站起來，走到馬路中間，并排站著。軍訓過嗎？戳戳說，立正！老張大笑。但還是站直了。戳戳說：曝光時間長，都別動。他想象著那幅構圖，星空，像某種兵器，弧形的山坡，四條筆直的背影。等照片拍出來，他們過去看，卻是一種截然不同的感覺：身體作為前景，微微模糊，像幽靈。他沒忍住，說：嘿，靈魂走神了。又拍照，換一個背景，打坐的姿勢，閉上眼睛。這回，他覺得那是同一個人的不同版本：頭發長的和頭發短的，胖的和瘦的，老的和年輕的。但這次他沒有說。

他們坐下來，繼續喝酒。過了一會兒，他有些累，把頭枕在膝蓋上，但睡不著。其他人還在說話。聲音像某種模糊的背景音樂。他聽到小本問：流星雨什么時候來？戳戳回答：我也不知道。說得很溫柔，像母親的安撫。接著，小本說：我們來玩游戲吧。他們玩起一個叫“我沒做過”的游戲。小本說：我沒去過美國。他看了一眼天空，想到，小本已經忘了流星雨的事情。但他沒忘。于是輪到他時，他說：我沒看過流星。除了老張，其他人都沒看過。因此他輸了。他開始覺得這游戲沒勁。接著，輪到柯再。他好奇柯再會說什么。等了好一會兒，柯再還是沒說話。他說：到你了。柯再說：我什么都干過了。他說：不行。柯再說：哦對了，我沒拍過電影。我還以為我拍過了。柯再笑了。他又想到流星。天空中的漏洞突然變大了，那些光芒跌落下來，沿著某個軌跡，往地面俯沖。柯再說：我最想做的一個電影，你們知道嗎？老王和小本說：不知道。柯再說得很簡單，頻繁使用“比如”，好像里面的情景完全是假設的。比如，“大躍進”或者“文革”，比如一個人被他最好的兄弟背叛了，因此導致他家人的死亡，但他活了下來，兄弟也活下來了，生活在同一個村子里。老張說：然后呢？柯再說：我想做他們多年以后的生活。老張說：沒有商業價值。柯再突然問：你被背叛過嗎？老張笑了，說：誰沒有過？柯再說：小本呢？小本說：有過。柯再把頭扭向戳戳，問：你呢？戳戳說：你怎么定義呢？柯再又問：有過嗎？戳戳想了想，說：有過吧。柯再最后轉向他，問：你呢？

這場景似曾相識，他相信柯再曾經一定干過相同的事情，用同樣的問題，一個個問過去，去求證一個答案。但這里面沒有惡意，他這樣告訴自己。柯再又問了一遍。這時，他聽到戳戳說：我要上廁所。戳戳站起來，柯再也站起來。他們往黑暗中走去。

在他們消失的瞬間，他突然明白過來，流星和隕石是一回事兒。他們沉默著。他有一種奇怪的感覺：老張和小本也想到了這點。燃燒的星體，巨大的火球，黑暗的山谷終于得以被照亮。但山谷中是什么？老張說起八十年代的事兒，女詩人宿醉醒來，不認識身邊的人。晚上再喝醉，第二天醒來時，就換了一個人。有時上午就喝醉了。講到后來，老張陷入長久的沉默。他起身，往公路走去。穿過公路。他聽到老張說：我現在只能認出北斗七星了。老張和小本同時嘆了一口氣，輕輕的，好像害怕驚擾到什么。但也可能是因為距離遠了。遠到彼此看不清。他繼續走著，只要走到邊緣，就能知道山谷里是什么。他聽見笑聲，不確定是老張的，還是小本的。很快，那些聲音徹底消失。在黑暗中，他指揮著自己直行——然后拐彎——再直行——過了很久，他被一塊石頭絆倒了。他翻過身，仰望著天空，一片漆黑。他說：天上的星星沒了，哈哈哈。接著，他想到，天上的星星在另一邊落了下來。

責任編輯 季亞婭