遠水

張者

上部分

一

一個年過半百的老男人往往會悔恨過去，這是男人老了的新狀態，黃建疆就是這樣一個人呀。黃建疆的悔恨一直溯及嬰兒時代的懵懂一望：“小時候為啥那么不懂事？為啥會目不轉睛地盯著一個地方看……”

讓黃建疆悔恨的那一年應該是1963年，他出生在著名的塔克拉瑪干大沙漠邊緣。黃建疆的出生地不可謂不著名，這比他爹黃世云的出生地河南省駐馬店一個叫黃莊的小村子著名多了。按理說黃建疆不應該悔恨，可是，未滿周歲的黃建疆曾被獨自扔在大漠邊緣的地窩子里，這事攤上誰都會有恨。如此說來，這就不僅是悔恨了，這還有怨恨和記恨。悔恨是恨自己，怨恨是恨親人。

所謂地窩子就是在戈壁灘上挖一個坑，某一邊開門，平出一條坡道供日常進出。上方用紅柳枝蓋著，封土。地窩子如地下室，四壁無法開窗，只留天窗一處。未滿周歲的小黃建疆躺在地窩子的床上，一睡就是一天。在這漫長的一天里，無論是餓了還是尿了，都不會有人管。爹娘天不亮出工，黑透了才歸，披星戴月。黃建疆除了忍受饑餓和滾一身自己的屎尿外，最重要的是寂寞和黑暗。小黃建疆眼巴巴地盯著地窩子的天窗看，目不轉睛，在極度恐懼中向往著那唯一的光明。天長日久，黃建疆的眼睛斜視了，成了一個“斜眼”。當小黃建疆會走了，他能獨自走出地窩子之后，那斜視的眼睛再也無法校正過來了。

這樣說來就是黃建疆的父母不對了，怎么如此不負責任，把一個孩子扔在地窩子里不管？