打通“最后一公里”

你永遠無法想象海拔4200米藏區的冬天，是怎樣一種寒冷，除非，你真正到過那里。

清晨，我隨著信貸員一起對藏區黑陶手工藝品進行貸前走訪。從州府到鄉上200多公里的路程，要翻越四五座海拔四千米以上的埡口。沿著巴顏喀拉山脈穿越前方的雨幕與晴朗、雷電與霞光，心也隨之起伏。三個多小時的車程，一路顛簸、搖晃，與高山峽谷間的死神擦肩而過，我們來到黑陶土產地——燈塔鄉。

燈塔鄉是出產黑陶用土的地方。“黑陶器皿主要是壺、燈盞、甕等，既是藏族民眾的日常生活用品，又伴隨著當地藏族的宗教文化活動而存在，現在已被列入非物質文化遺產保護目錄。”隨行的黑陶傳承人謝格太老師一路向我們介紹黑陶的制作工藝，“制作黑陶的土，必須純凈、不含雜質，只有燈塔鄉山上經過數萬年的風化堆積而成的黏土才適用。”天上一日，人間一年，也許在海拔3300米以上爬山才最能體會。跟隨謝格太老師的腳步，我們撥開帶刺的灌木，踏過濡濕的泥土，爬上接近60度的斜坡，親眼見證黑陶器皿的制作過程。

黑陶，這藏族古老的工藝如經筒輪回一般，歷經歲月千年的打磨，在匠人指尖上傳承到今世，仍保留著最原始的手工制作方法，取土、曬干、粉碎、和泥、打磨、捏制、發酵、火燒、熏黑、拋光、成品。隨著竹制刻刀的轉折、頓挫雕琢出青稞穗的紋理，每道工序都是人與自然間情感的交流，恰是這份沉靜傳遞出對自然的尊重，對傳統的敬畏。謝格太老師繼續說：“雖然在經濟效益的沖擊下，現代化生產不斷取代傳統生產，加之受銷路、成本等限制，黑陶技藝的傳承困難很多，但是黑陶工藝切實解決了周邊十幾個貧困戶的就業問題，通過學習使得貧困戶有了一技之長。”通過實地走訪，最終我們決定將人民銀行的“530”小額貸款政策與黑陶非遺文化對接，向黑陶進行授信。

回去的路上，踏著星光，我們迷迷糊糊地靠倒在車靠背上。突然，一陣長長的剎車聲伴隨著金屬的摩擦聲撕碎了這份寧靜。我們的車瞬間向左后方傾斜，輪胎飛出去好遠。山高，風涼，夜已深，回家的路還很長，手機的信號也固執地定格在零。怎么辦？正當我們打著雙閃，用微弱的手機燈光尋找散落在路邊的輪胎螺絲時，路過的一位藏族大哥停了下來。當得知我們是做扶貧貸款調查的工作人員時，他主動幫助我們一起抬起塌陷的車，塞入千斤頂重新固定了輪胎。幾經周折，我們終于重新踏上歸途?；氐街萆?，已過凌晨。

在青海援建，我們要迎著零下30度的嚴寒，推著深陷雪地的車輛翻越巴顏喀拉山口；要面對極度的缺氧，忍耐每個夜晚輾轉反側的頭痛無眠；要沿著起伏的凍土層，忍受穿越可可西里無人區的荒涼寂寞。即便如此，我們都無怨無悔。因為，在海拔4200米的藏區，有我們最需要幫助的人。他們的需要，就是我們駐守在這里的唯一理由。

責任編輯 / 金蕾蕾