貝聿銘的日本“桃花源”

駱儀

桃谷里有桃花源

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，2018年京都的櫻花開得比往年早了近十天，加上4月初的凄風冷雨，不消幾日已經飄零滿地。而距離京都一個多小時車程的滋賀信樂町山間，櫻花正當滿開。這里不是賞櫻名所，我從京都輾轉來到深山里，不光是為了賞櫻，更是為了尋訪貝聿銘設計的美秀美術館。美秀美術館是貝聿銘心目中的桃花源，有意思的是，美術館所在的山谷就叫桃谷。

前往美術館的路一步步印證著《桃花源記》的描繪。從京都坐火車出發，在石山站換乘巴士，此后一路沿著琵琶湖南端支流前行，從瀨田川到大戶川，溪流越發狹窄蜿蜒，“緣溪行，忘路之遠近”。下車后，當即看到滿眼粉紅的枝垂櫻開得正盛，“夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”。“復前行，欲窮其林”，櫻花路的盡頭是一條隧道，“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”。隧道里光線幽微，我回首張望，已不見來時路，只見隧道口櫻花盈盈，陽光把爛漫春色直送進來，讓靠近入口的隧道墻壁都染上了淡淡的粉紅。

隧道內壁不是乏味的水泥墻，而是銀色弧形面板，如鏡子般反射著外面山巒之綠、櫻花之粉，色調隨四季而變，很多建筑評論家認為，這是穿越時空的隧道。數百塊銀色面板看起來一模一樣，實際上每一塊都有尺寸的差別，根據隧道的彎曲度定做。一旦進入隧道，外面的鳥鳴聲消失了，隧道里也沒有腳步和人聲的回響，墻壁上密密麻麻的小孔吸收了聲音，營造出與世隔絕的效果。墻壁上還安裝著路燈，但燈光沒有直射，而是被一塊小銀板擋住，從而反射回隧道內壁，在銀色面板上彌漫開來，使得光線更加柔和，也不會對黑暗中的人眼造成刺激。

而隧道的那一頭通向何方？彎曲的隧道無法一眼窮盡。“復行數十步，豁然開朗”，一座屋頂低垂的建筑出現在半圓的出口中央，那就是美秀美術館主館了。前往美術館還需通過一座吊橋，登上數級臺階，方才抵達美術館大廳。美術館是這座山上唯一的建筑，隧道和吊橋是抵達的唯一路徑，極目四望，不見人間煙火。

美秀美術館的選址和抵達方式，均是貝聿銘刻意為之。1991年，在親自考察過信樂町的山林后，貝聿銘圈出了一座沒有公路抵達的山頭。委托他建造美術館的小山美秀子（1910-2003）表示疑慮：是否應該在交通更方便的地方建造？他講了晉人誤入桃花源的故事，美術館就是藏在深山里的烏托邦，深諳中國古典文化的小山美秀子當即理解了貝聿銘的構思，欣然接受。于是，貝聿銘修了200米的隧道和120米的吊橋連通兩座山，既不破壞山谷自然環境，又巧妙實現了桃花源的意境。

貝聿銘的選址乍聽有點任性，卻是最懂得委托人心意的聰明之舉。委托人小山美秀子是日本新興宗教團體神慈秀明會的創始人，神慈秀明會的總部就在信樂町。美術館既是展示小山美秀子私人藏品的藝術殿堂，深入山間尋訪桃花源的過程又象征著信徒的朝圣之路。

巧合的是，桃子對于神慈秀明會也有特別意義。據日本古籍《古事記》記載，伊邪那岐大神（相當于中國神話中的伏羲，是日本諸神之父）在被黃泉軍追趕時，摘下三只桃子扔向敵人，敵軍渙散敗退。神慈秀明會因此認為桃子有信仰的意味，以桃子為信徒捐款的計算單位，每100萬日元為“1桃”。建造這座桃花源則花費了約“268萬桃”（2.5億美元）。

小山美秀子是紡織公司東洋紡（Toyobo）的后人，日本最富裕的女性之一。建造美秀美術館本身耗資2.5億美金，而全球收購回來的文物價值幾何則無法估算。這背后的金錢到底來自小山美秀子的個人資產，還是神慈秀明會教徒的捐獻，外人無從得知。

光之圣殿

美術館正門是完美對稱的圓形玻璃門，讓我聯想到中國園林和京都寺廟常見的月洞門。尚未走進玻璃門，目光已經穿過兩重玻璃門和大堂的寬大落地玻璃窗，飄到窗外的松樹上。這棵旁逸斜出的松樹有180年樹齡，位于正門正對面，顯然是整個大堂的視覺焦點所在。長方形的落地玻璃窗恰似一幅相框，框住青松和它后面的青翠山巒、藍天白云，構成一幅山水畫。中日傳統園林都擅長借景，把遠方的山川風景以屋檐和廊柱框柱，“借”到自家門庭來，美秀美術館此處借景可謂相當壯闊大氣了。

大堂的光，不僅來自落地窗，更來自玻璃屋頂。銀色鋼梁組成無數個三角形支架，支撐和切割著屋頂的玻璃窗，部分玻璃窗還安裝了金色百葉過濾陽光。于是，地面投射著三角框架和百葉窗的影子，讓整座大堂成為光影的舞臺。大堂的主色調只有兩種——銀色、金色和近似的蜂蜜色。百葉窗看似木材，模擬京都町屋的格子窗（細長木條縱橫并列組成的窗戶），實質上是涂成淡金色的金屬條，既為屋頂提供更多支撐，又營造出自然與傳統的味道，給人以安心感。墻壁和地面的石材是專程從法國運來的石灰巖Magny Dore，這種蜂蜜色石材是貝聿銘最喜愛的石材，在視覺上比大理石更溫暖。生機勃勃地沐浴在陽光下的大榕樹為貝聿銘親手挑選，為建筑進一步增添自然氣息，作為建筑內部罕見的綠色更是十分令人矚目，與窗外的榕樹和遠山遙相呼應。

這座大堂跟貝聿銘最為人知的作品盧浮宮玻璃金字塔有許多相似之處，例如玻璃、三角形乃至 Magny Dore的使用。京都大學建筑學教授Thomas Daniell將美秀美術館稱為“光之圣殿”。Thomas Daniell使用“圣殿”一詞，不僅僅是對貝聿銘設計的美譽，更認為它隱晦地承載著宗教意義，參觀者（朝圣者）長途跋涉，穿過宛如神社參道的隧道和吊橋，來到光之圣殿。

盡管教堂和清真寺建筑普遍運用光來營造宗教氣氛，Thomas Daniell認為美秀美術館的光與神慈秀明會教義有更深層的聯系。神慈秀明會本是世界救世教的分支，后者的創始人岡田茂吉（1882-1955）被教徒尊稱為“明主”。于1970年自立門戶的神慈秀明會繼承了凈靈儀式，仍尊稱岡田茂吉為明主。1983年，小山美秀子在信樂町建成神殿，其屋脊采用純白大理石象征“大光明”。

基于光對于神慈秀明會的神圣意義，Thomas Daniell猜測，或許正因為貝聿銘作品中豐盈的自然光線，讓小山美秀子萌生了委托他設計一座藝術品圣殿的想法。貝聿銘曾說：“沒有光就沒有空間，沒有光就沒有形式。毫不夸張地說，光是建筑的關鍵。”建筑師對光的追尋，與小山美秀子的信仰不謀而合。

讓建筑“消失”

美術館對于自然光線和室外風景運用得如此巧妙，訪客如果不看建筑圖紙和鳥瞰照片，大概不會意識到，多達80%的建筑實際位于地下。桃谷位于當地的森林和自然公園保護區域，法律規定，從空中看到的建筑總面積不得超過2000平方米。

“神社參道”盡頭的“光之圣殿”，有著鄉村農舍般的造型，這與神慈秀明會的教義再次發生巧合。神慈秀明會相信，通過凈靈（靈魂的凈化）、藝術感化（精神的凈化）和自然農法（不使用化肥和農藥，以達到身體的凈化）等三種方式能脫離“貧、病、爭”等苦難；美秀美術館直接對應著藝術感化，而其光線與屋頂造型則分別呼應著凈靈和自然農法。在神慈秀明會官網上，那幾棟茅草屋的造型就與美術館屋頂如出一轍。

當然，與其說貝聿銘設計美秀美術館來闡釋神慈秀明會的教義，不如說貝聿銘鮮明的個人風格和對日本傳統的尊重，令小山美秀子十分欣賞和認同，美術館的最終呈現又在方方面面與她倡導的信仰驚人巧合。而作為一名普通觀眾，我只驚嘆于美術館的空間結構與光影效果，沒有產生宗教的聯想。一座向公眾開放的美術館自然不宜有太濃重的宗教氣氛，而委托人卻是有數十萬教徒追隨的宗教創始人，如何在公眾、委托人和自身審美之間找到平衡點，就非常考驗設計師的智慧了。

（此文為刪節版，欲知館內珍藏，請移閱本報新媒體客戶端）