“最終一個劇種能不能走出去，有沒有傳承的可能性，還是要靠作品。”

茅威濤造夢“小百花”

南方周末記者 李邑蘭 發自杭州

從1984年開始，茅威濤的名字就與浙江小百花越劇團（下稱小百花）掛鉤，小百花也逐漸成為聞名全國的越劇表演團體。擔任小百花團長18年，茅威濤好幾次覺得干不下去了。如今，這段歷史即將終結。

2018年3月27日，在“蝶之2018”發布會上，茅威濤正式宣布卸任小百花團長，首次以百越文化創意有限公司（下稱百越文創）董事長的身份亮相。百越文創是由阿里巴巴、浙江綠城集團、小百花等共同投資成立的新公司，將涉獵劇場運營、劇目制作、國際合作、藝術教育、項目投資等多項業務。

其中，在鄰近西湖的曙光路上，“中國越·劇場”已經竣工。劇場由臺灣著名設計師李祖原設計，頂樓停駐了一只“世界上最大的蝴蝶”。劇場將作為小百花的駐場演出地，常年演出越劇。駐場新戲《三笑》是一出“江南民調音樂劇”，取材于唐伯虎點秋香的故事。茅威濤樂于看到劇場未來成為杭州的文化地標。

一些原創項目已經開始運行：請英國《戰馬》團隊制作音樂劇《狼圖騰》；買下百老匯熱門音樂劇《大魚》版權，制作中文版。“我們還會搞藝術教育、搞培訓；我們也會試圖涉足影視劇投資；劇場里還會有餐飲、書吧、咖啡館，有衍生產品……”茅威濤說。

茅威濤希望轉換的不僅是身份，還有思維，“我不再是團長、藝術家的思維了，而是一切以利益最大化為最高出發點，像企業管理一樣，投入要有產出。但是，利益的前提，仍然是以越劇為核心、藝術為核心。”她告訴南方周末記者。

“那時我們 不愁沒演出”

茅威濤見證過小百花的黃金時代，這支越劇團幾乎是含著“金湯匙”出生的。

1982年，浙江省文化廳在省內選拔28位年輕演員，組成“浙江省越劇小百花赴港演出團”，準備赴香港演出《五女拜壽》。茅威濤當時還是桐鄉市越劇團的演員，入選并參與了半年的強化集訓。

在香港的演出反響熱烈，吸引眾多名流前去觀看，邵逸夫、包玉剛還專門請演員們到家里吃飯。“五女”扮演者茅威濤、方雪雯、何賽飛、何英、董柯娣一炮而紅，被稱為“五朵金花”。茅威濤由此起步，逐漸成長為“越劇第一女小生”。

1984年，赴港演出團沒有就地解散，而是在政府支持下，掛牌成立浙江小百花越劇團。劇團一成立，就去北京參加新中國成立35周年獻禮演出，長春電影制片廠還把《五女拜壽》拍成了越劇電影。整個1980年代，以及1990年代初期，是小百花的黃金時代。

“那時我們不愁沒演出，每到一個地方，都是最高規格接待，除了西藏、新疆沒去演出，幾乎全國每個地方都去演出了，可以說紅遍大江南北。”茅威濤記得，有次小百花去越劇的“大碼頭”、上海的人民大舞臺演出《五女拜壽》，戲迷們凌晨三四點起床排隊買票，隊伍從九江路一直蜿蜒到西藏中路，足足500米長。排到六七點鐘該吃早飯，有人撿塊磚頭，把自己的身份證壓在底下，抽身去買豆漿、粽子，填飽肚子再回來接著排隊。

1990年代初，杭州武林廣場的“紅太陽展覽館”開了來自臺灣的第一家婚紗公司，茅威濤和“小白菜“扮演者陶慧敏被請去當模特，做形象代言人。除去團里的演出，各地大大小小的綜藝演出邀約也紛至沓來。1994年，購車還極為奢侈，茅威濤就購買了一輛本田雅閣。

“罵歸罵，看歸看”

好日子從1990年代中期開始轉彎。

隨著影視劇日漸興盛，再到互聯網興起，越劇的生存環境日益嚴峻。“杭州劇院場地一塊一塊都分租出去了，承包商愛干什么干什么。”茅威濤回憶。不僅越劇，整個中國戲曲都日漸式微。

隨著年齡增長，越劇觀眾群體日漸萎縮，新的觀眾群體又沒有壯大起來。無戲可演，為了拿政府的演出場次補貼，小百花的演員們整天下農村，和基層劇團搶農村市場。也不排新戲，舊戲隨便演一演。演員們心灰意懶，臺柱“五朵金花”有出國的，有下海的，還有轉去影視圈發展的。茅威濤留了下來，在她的印象中，當時的景象就像《紅樓夢》里大觀園的末期。

時代在發展，但小百花原地踏步，沿用計劃經濟時代的思路。茅威濤認為，自己當時被綁住了雙腳：“我想排這樣的戲，但團里說必須排廳里叫你們排的戲；或者我想要創新，但領導班子并不會接受我的意見，慢慢的，我覺得自己像一頭困獸。”

1997年，茅威濤選擇離開體制。她從小百花辭職，和丈夫、戲劇導演郭小男一起，成立了茅威濤戲劇工作室（下稱工作室）。

工作室成立后，排演的第一部大戲是《孔乙己》。一直以來，茅威濤飾演的女小生角色，如唐伯虎、賈寶玉、陸游，都是美男子。郭小男反饋：“你這張臉沒了，如果依然還能征服觀眾，那你就成大家了。”他的意思是，想去除越劇女小生的唯美化。

后來主創團隊找到了“丑角”——魯迅筆下的孔乙己。郭小男做了很多“出格”的設計，甚至讓茅威濤剃了光頭出演。“是我自己要剃的，郭導還有點舍不得，他覺得用個頭套就算了，但我覺得這樣革命就不徹底。”茅威濤回憶道。

除了光頭，“孔乙己”的形象完全是佝僂的，水袖沒了，也不能穿厚底靴。跟茅威濤搭戲的男演員都是身高一米八的高個子，演出前，所有人都擔心她被男演員們“壓沒了”，沒想到她照樣撐起了這個角色。茅威濤形容其為“以丑為美”：“看似他是一個丑角，不再那么唯美，但是這個美是精神的，是魯迅那種對國民的怒其不爭、哀其不幸的一種精神把握。”

1998年，《孔乙己》在上海連演三場，場場爆滿，大家都想看看剃了光頭的茅威濤怎么演戲。“孔乙己”跟傳統越劇形象都不一樣，歸不到官生、京生、窮生、娃娃生等任何一個準確的行當里。人物完全創新，也引起了巨大爭議。

有位茅威濤的鐵桿粉絲，三場場場都到，看完就在后臺出口處候著，見到她就開罵：“你不可以把越劇弄成這樣！”前兩天茅威濤都被工作人員拉走了，第三天她停了下來，用上海話回應：“先生，你在這兒罵了我三天了，你看了幾場？”老先生不好意思地回答“三場”，他一場都沒落下，“罵歸罵，看歸看”。

光頭造型引人爭議，但《孔乙己》也因此成功吸引了大眾的眼球。茅威濤記得，當時《北京青年報》頭版整幅都是她的光頭照片，大家笑言茅威濤“頂著個光頭在全國招搖”。上海首演后，《孔乙己》又到香港和北京各演六場，同樣一票難求。有專家評價：茅威濤的“孔乙己”第一次讓越劇開始演人物，而不像傳統一樣只展現行當。

憑借《孔乙己》的票房，再加上招商、贊助，以及隨后將《孔乙己》拍成電視劇的收入，工作室盈利200萬元。茅威濤很興奮，這似乎是越劇的出路。

“明明姐妹相稱， 怎么來管我們了？”

工作室起步順利，小百花的日子卻愈發艱難。團長走馬燈一般地更換，兩年時間換了五任。后來團里找到茅威濤，再三勸說她回去擔任小百花團長，推進改革。

1999年，茅威濤把工作室交給郭小男管理，自己回到體制當中，出任小百花團長。“給我兩年時間，我試試看，做得好就做下去，做不好自己引咎辭職。”上任不久，她就開始了大刀闊斧的改革。

首先是工資改革，不再吃大鍋飯，“演好多得，多演多得”。這樣可以調動年輕演員的積極性，盡管挑不了大梁，但因為演的場次多，收入也可以很高，演得好還有額外獎勵。

這樣一來，平時演得少的老演員不答應了。一些與茅威濤同輩的演員遞來辭職信：“你明明跟我是姐妹相稱的，現在整天管我們，必須來練功、來報到。”茅威濤堅持，也對演員們曉之以理。后來這些老演員回到團里，配角也愿意演，收入相應提高了。

除了演戲，茅威濤還將團員們派出去學習，去北京人藝、中戲學舞美、表演，去上海戲劇學院學音樂，讀在職研究生，同時每年專門請老師到小百花培訓古詩詞素養。

為了培養新的越劇觀眾，小百花的農村演出由原來的80%降低到30%，60%演出以全國城市為重心，另外10%爭取境外演出。越劇也更加時尚，每次新聞發布會，研討作品說明書，茅威濤都要團隊在“時尚感”上多下功夫，并同步推出衍生產品。

《孔乙己》的商業成功讓茅威濤看到了重塑越劇風貌的好處，她和郭小男合作，接連推出打破常規的劇目：排日本戲《春琴傳》、朝鮮戲《春香傳》；把寧波天一閣的家族傳奇搬上舞臺，排出了《藏書之家》；又將布萊希特的戲劇改編，排成越劇《江南好人》。

在《江南好人》中，茅威濤第一次穿起西裝，一人分飾男女兩角。她還將莎士比亞戲劇與湯顯祖的作品結合起來，創作出《寇流蘭與杜麗娘》。這部戲在北京國家大劇院首演，又去歐洲巡演，再回國內演出，每每爆滿，需要臨時增賣站票。

每到一座城市演出，茅威濤會選擇一所高校講座，推廣越劇。在杭州、無錫等地的六七所中學，小百花辦起了“愛樂基地”，演員們給學生上課，學生像學興趣班一樣報名。茅威濤記得，“愛樂基地”第一次在杭州二中開班，一下涌來四五十位學生報名。第一堂課茅威濤親自教授，她很詫異，問學生們：為什么不去報舞蹈、鋼琴或者其他才藝？不少學生回答，自己將來一定出國讀書，跟外國同學社交，彈點鋼琴算什么，要是能演上一段越劇，豈不更好？

在浙江藝術職業學院，小百花定向班開展五年制授課，第五年參與劇團演出一年，小百花還為畢業生排演畢業大戲。有一年穿越劇《步步驚心》廣受歡迎，小百花就緊跟風潮，創作了越劇版《步步驚心》。

因為這些“傳道”經歷，茅威濤拿過教育成果獎。她希望堅持下去：“從商業模式來說，這就叫培養市場的終端消費者。”

改變一個劇團的命運

2006年，越劇百年誕辰期間，茅威濤帶著一批新排越劇赴京展演。盡管準備精良，票房卻難如人意。媒體采訪她，問題竟然是“越劇是怎么發展過來的”，“你是唱什么流派的”之類普及性問題。

“我很沮喪，覺得我已經耗盡心力，但依然是這樣的結果，做不好了。”茅威濤告訴南方周末記者，那時候她甚至覺得自己有了“辦公室恐懼癥”，寧愿成天泡在排練場，練功、排戲，回到自己原來的演員崗位。

還有一次，茅威濤全家去愛丁堡戲劇節觀看演出。英國人對戲劇的狂熱令她震驚，八十多個劇場全部爆滿，一票難求。這種狀態，茅威濤覺得在中國不可能出現，又打起了退堂鼓。“其實我可以躺在功勞簿上，如果再多排幾個戲，不過是數量的疊加，但是我不愿意這樣做。”茅威濤說。

焦慮感在2013年迎來轉機。多年前浙江省政府關照小百花發展，劃出來的一塊土地，解決了拆遷問題，可以正式進入規劃、建設階段。就在那時，她開始醞釀創辦百越文創，興建駐場劇場。她多次考察日本著名的寶冢歌劇團。寶冢依靠自己的兩家駐場劇場和藝術學校，一直運轉良好。茅威濤受到啟發，決定效仿寶冢，創建越劇的駐場劇場；同時效仿寶冢，不斷包裝、推出明星演員、明星組合，“這些才是真正能改變一個劇團命運的方法”。

早些年，茅威濤也參加《天天向上》這樣的綜藝節目“圈粉”，也“跨界混搭”，比如和金星合作。金星用舞蹈演祝英臺，茅威濤則用越劇演梁山伯；茅威濤用宋詞吟誦，金星在邊上用舞蹈表演姜夔的詩詞《暗香》。后來她拒絕了所有綜藝節目，不愿再去電視上當嘉賓、當評委“露臉”。

令她受到觸動的，是在韓國首爾觀看的音樂劇《西便制》。音樂劇根據韓國的同名小說改編，講述沒有固定職業，四處漂泊的盤索里藝人，為將女兒拴在身邊，在女兒睡覺時，用鹽酸弄瞎了她的雙眼。據說，這樣可以讓注入眼睛的靈氣轉移到耳朵和嗓音上，聲音因此不同凡響。盤索里是朝鮮傳統的說唱藝術，也被人稱為“朝鮮清唱”，形式簡單，一人敲鼓一人歌唱。音樂劇現場沒有花哨的裝飾，也沒有多余的音樂，大部分時間就是演員清唱。即使觀眾聽不懂韓語，也能感動到掉下眼淚。

“最終一個劇種能不能走出去，有沒有傳承的可能性，還是要靠作品，要把一個劇種最好的審美和演劇風格做透，強化它，讓它有標識性。”茅威濤總結道。