紙上得來(lái) 終覺(jué)淺

南方周末評(píng)論員

世界讀書日談讀書。萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高，這是中國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)的信條。讀書干嗎？學(xué)而優(yōu)則仕，中國(guó)讀書人的確往往都有一顆從政的心，一流人才不做學(xué)術(shù)，也不做企業(yè)家，多去“天下英雄入吾彀中”了。

按照孔子的看法，從政的目的，自然是要治國(guó)平天下。但治國(guó)平天下不是一個(gè)外在于個(gè)人的目的，好像是為天下人犧牲自己。古之學(xué)者為己，在孔夫子的邏輯里，治國(guó)平天下，其實(shí)也只不過(guò)是自我人性在更廣大領(lǐng)域的實(shí)現(xiàn)。到底是服從“天下英雄入吾彀中”的霸道邏輯，還是堅(jiān)持“大人格君心之非”的王道邏輯，這往往是一個(gè)士人要面對(duì)的終極標(biāo)準(zhǔn)。

那么，處處關(guān)心政治的儒家主張“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”嗎？不盡然。禮樂(lè)射御書數(shù)，算一算，六藝之教中，屬于讀書的有多少？《論語(yǔ)》說(shuō)：行有余力，則以學(xué)文。儒家雖然關(guān)心政治，但更根本的，是個(gè)體生命在繁復(fù)生活世界中的定向與自我成就。而這，在人生開(kāi)始的地方，不是通過(guò)讀書來(lái)養(yǎng)成的。更別說(shuō)死記硬背，哪怕你背的是《論語(yǔ)》《周易》，恐怕也非王陽(yáng)明所認(rèn)同的“教”與“學(xué)”。

不僅孔子或王陽(yáng)明這么說(shuō)。盧梭在《愛(ài)彌兒》中認(rèn)為，少兒真正有效的學(xué)習(xí)，是從親身經(jīng)歷中來(lái)。兒童通過(guò)身體的玩耍，通過(guò)觀察大自然，通過(guò)學(xué)習(xí)一門又一門與生活相關(guān)的技藝，來(lái)養(yǎng)成淳樸自由的性情、自食其力的能力：通過(guò)在森林里辨別方位開(kāi)始學(xué)習(xí)天文學(xué)，通過(guò)游學(xué)參訪學(xué)習(xí)政治學(xué)等等，這些場(chǎng)景式、參與式的學(xué)習(xí)，使少年所學(xué)的知識(shí)與真實(shí)世界深度融合，由于學(xué)生的知識(shí)體系建立在生命直感之上，這些知識(shí)，也就更好地融入學(xué)習(xí)者的生命，真正滋養(yǎng)生命。

主張尊德性重于道問(wèn)學(xué)的陸象山，也主張“六經(jīng)注我”；王陽(yáng)明主張心即理、致良知，其一生學(xué)問(wèn)宗旨，都圍繞《大學(xué)》等經(jīng)典的反復(fù)研讀而展開(kāi)；盧梭至少也還希望愛(ài)彌兒讀《魯濱遜漂流記》，在懂得分辨善惡后讀一讀寓言故事；更別說(shuō)孔子刪述筆削的偉大人文事業(yè)，更是離不開(kāi)書了。

書籍的確是人類精神的主要載體。在一個(gè)靜心讀書越來(lái)越不容易的環(huán)境里，本文無(wú)非想說(shuō)一個(gè)觀點(diǎn)：讀書是為了讓生命更美好，而使生命更美好的學(xué)習(xí)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止讀書，它從每個(gè)人誕生起即種根，伴隨我們的每一個(gè)心念與行為，直至臨終一刻，無(wú)時(shí)無(wú)處不在。