問一個記錄中國變遷的美國非虛構作家

邁克爾·麥爾：越了解外面的世界，越知道中國小村莊有多特別

人物＝P

邁克爾·麥爾＝M

P：為什么會對中國東北感興趣，甚至跑到大荒地村住兩年就為了寫一本書？

M：我是1995年作為“和平隊”的志愿者來到中國四川的，兩年后到了北京。寫上一本書《再會，老北京》時，我住在大柵欄的胡同里，還在大柵欄小學當老師。學校里一些學生不能在北京參加中考，小學畢業就要回到家鄉生活。我很好奇他們都去了哪里，所以想了解中國鄉村的變遷。但我并沒有找到相關的書，就想自己去寫一本。大荒地村是我妻子的家鄉，那里生活著她的一些親戚，很多年前我去過，所以就把目的地選在了那里。我之所以被東北吸引，是因為從過去到現在，有太多從不同地方來的人塑造或者試圖塑造著這片土地。

P：你對東北人有什么印象？

M：東北人很幽默，是一種草原式的幽默，和我從小生長的明尼蘇達州的鄉下很像，那里同樣臨近美國邊境的邊緣，被巨大空曠的空間和殘酷的冬天所包圍，人們必須學會自嘲。面臨惡劣天氣，或是擔心干旱、洪水時，誰會關心外界的潮流和政治？生命太短暫了，你還擁有它時，就應該享受眼前的每一秒鐘，拿自己開玩笑就是第一步，而不是拿那些比你弱小比你窮困的人開涮。東北人很像美國的中西部人，會首先拿自己的蠢事出來調侃，他們很熱情，很喜歡聊天，對每個人都很友好。

P：大荒地村的村民和你的家鄉的農民有什么不同？

M：我的妻子，一個在大荒地村長大的律師，告訴我應該用一個詞來回答這個問題：程序正當（due process）。美國農民擁有自己的土地，可以把它作為抵押來貸款，籌集資金用以改善自己的業務，但是大荒地村的村民不可以。

P：你住在大荒地村時，正趕上當地的企業承包村民的耕地，用來統一耕種大米，還會用公寓交換他們的院子，交換成功后再把老房子鏟平變成耕地。如果是你，你愿意接受這樣的交換嗎？

M：如果是我，我不愿意，但我也會發愁怎么能籌錢讓我的耕種變得更現代化。農民們實際上被困在了一個像第22條軍規一樣兩難的境地里：他們有自己的土地，但是不能拿土地去抵押獲得資金，也不能嘗試種別的農作物。所以我完全理解把土地租給一個公司，用平房去交換樓房所帶來的誘惑。但就像我當年在北京見證胡同拆遷一樣，讓人沮喪的是這個選擇太殘酷了：繼續日復一日地在田里耕地，或者徹底離開它；生活在一個有些破敗的不完全屬于自己的小院子里，或者徹底離開它。

P：《東北游記》的英文名字叫《在滿洲》，你怎么理解“滿洲”這個概念？

M：正式地說，“滿洲”現在并不存在，它更多的是一種精神象征，我覺得它代表一個想象中的地方，人們曾對它充滿野心和夢想，但最后又被挫敗。我和妻子曾經開玩笑說，當我們被困在工作、學校、人際關系中打轉時，我們“在滿洲”。

P：你曾經說過，為了寫作，在大荒地村生活時要“一只腳在里面，一只腳在外面”，這種距離感怎么把握？

M：陌生人、局外人擁有的優勢是了解這個村子之外的世界是什么樣的。與此對應，他就會知道這個村子有多特別，因為他聽到的、看到的任何細節對他來說都是新鮮的。我的寫作方法就是記錄下任何我覺得新鮮的東西，而對于一個外國人來說，這就意味著：所有東西！我很喜歡讀《宋史》，因為寫它的人是蒙古族，對中原文化同樣有著濃厚的興趣，而且他想在野蠻人入侵之前保存這些文化。

P：如果現在能連線，你想對大荒地村的村民說什么？

M：我會和他們寒暄兩句，問他們身體好嗎？吃了嗎？莊稼收成怎么樣？我也會通過谷歌衛星地圖看看村子里那些新的馬路，看看我當時住的舊房子怎么被推倒。

P：你寫北京時，胡同正在拆遷，寫東北時，大荒地村在做“村企合一”的變革，你怎么看待這種“中國速度”？

M：對于寫作者來說，快速的變化當然是讓人著迷的。因為在這種環境下，如果我不知道我到底要寫什么，那么我只需要站在不遠處觀察，用不了多久就會有人站出來告訴我什么值得寫。在中國，改變的速度是讓我很困惑的事情：當人們提起幾年前發生的事情，就要用到“懷舊”這樣的詞，你會覺得快速的變化讓人過早地老去了。直到我寫自己的第三本書，我才開始停下來思考英國詩人T.S.艾略特的話，他說害怕自己經歷了很多體驗，卻錯過了其中的意義。

P：那北京大柵欄胡同里的人與東北大荒地村的村民相比有什么不同？

M：事實上，每一個胡同本質上來說就是一個小村莊。不過盡管大荒地村的村民自己意識不到，但其實他們比胡同里住著的老年本地人和新移民擁有更多穩定性。當你住在鄉下，你可能擁有自己的房子，有一個院子，有自己的菜地，還有地方養雞。但胡同里的人都住著很小的房間，用公共廁所。至于學生，村里的孩子和城里的一樣聰明，但是他們更有緊迫感，畢竟如果村里的孩子想考上更好的高中和大學，就要付出更多努力。

P：現在你對中國還有什么好奇？會把它們寫成書嗎？

M：我第三本要出版的書叫《通往臥龍之途：從頭了解中國》（The Road to Sleeping Dragon: Learning China from the Ground Up），是記錄我22歲時的經歷，那時我剛到四川，對它一無所知，從學中文、學用筷子開始，一路再到云南、西藏、新疆、甘肅，探索和融入中國。我想我的下一本書會是關于中國沿海地區的：我對中國長長的海岸線很著迷。我也計劃寫一本關于臺灣的書。

P：作為記者，你會想問自己什么問題？

M：做記者最美好的事情就是：向那些比自己有趣太多的人提問。

P：2017年你生活中的一個與眾不同的瞬間？

M：我現在生活在美國，今年我們家買了一棟有110年歷史的房子，花了一整年時間翻新它，既要讓它有安全性，又要保存它的歷史感。這正是我們想在胡同里或者在村子里做的事，但必須到美國才能負擔得起。45歲這年我過得很好，終于有了安定的感覺，不會總是想知道下一年會發生什么，會在哪里。

P：2018年如果你和自己所在國家的最高領導人有一次私人碰面的機會，你會跟他說什么？

M：我可以在你身邊隨行一年然后寫一本書嗎？

P：如果你有機會可以在2018年的第一天跟世界上任何一個人在任何一個地方共進晚餐，你會選誰？選擇哪里？

M：我想和我老婆、兒子在四川吃川菜。“不怕辣，辣不怕，怕不辣”。