問一個拍攝肉體之衰的女攝影師

石內都：正是因為獨斷與偏見，我才產生了拍照的欲望

人物＝P

石內都＝I

P：你是如何與攝影結緣的？

I：我的一位朋友，擁有一整套攝影設備，因為嫌棄它們礙事，于是將我的房間當做雜物間，把東西搬了進來，這便是我與攝影結緣的開始。

P：什么時候意識到對攝影有強烈興趣？

I：一開始我就并不擅長攝影，直到今天也沒有習慣攝影這一行為。所以，我總是盡可能讓拍照變得簡單。

P：你曾在20歲時發誓再也不回橫須賀，又為何選擇將自己的第一個拍攝系列對準那里？

I：我在橫須賀生活到快20歲，小時候隨著年歲的增長，對這里的憎惡也成正比地增長著。但是正因為無法選擇出生的地方或成長的城市，一旦在一個地方，那里的空氣或氣味就會隨著成長牢牢“吸附”在身上，漸漸形成身體的一部分，人們才會對出生地、家鄉有種近乎血緣關系的眷戀。攝影可以將私人之事的內涵向外界釋放，因此我選擇了這座城市。并且我明白，這個城市擁有充分，甚至過度的攝影特質?？梢哉f，我將拍攝的照片就在我體內，就在我與成長的土地的血緣關系之中。我只需將之一一取出，固定在照片上即可。

P：回到自己“厭惡”的故鄉去拍攝，是怎樣一番感受？

I：有種類似于罪犯會再度回到案發現場的老套感覺。就好像本來是為了銷毀證據前來，卻又留下了明顯的新證據，或者應該說是冒失地返回原地，卻被照片捕捉到了。橫須賀的街道，展現了我青春期的傷痛，心里會覺得艱難、痛苦，但都是必然的經歷。

P：至今為止，你只有極少的作品是以彩色拍攝的，你也曾說自己只拍攝黑白照片，為什么會有這樣的決定？

I：理由很多。喜歡黑與白的無彩之色是其中之一。我們處在色彩的包圍之中，身體也被復雜的色彩覆蓋著，色彩是自然的拍攝軌跡，是無可懷疑的現實世界。黑白膠卷將這一切色彩僅置換為光與影的明暗，任何色彩在黑白照之中，都只是為了靠近黑白而準備的假借之色。雖說拍攝現實也是照片的功能之一，但照片里更充滿著創意，黑白照的創意或者說意圖就是在黑與白之間誘出一個看不見的世界。

P：從拍攝黑白照片中獲得了什么樂趣？

I：可以說是不勝枚舉。能夠一個人完成所有工作也是其優點之一。創意能夠得到清晰的顯現也很美妙。我認為這才是真正的照片。

P：你曾說過，“只要有理想的黑色存在，我應該就可以繼續洗印黑白照片吧。”是否曾經非常接近過那個理想狀態？

I：理想狀態至今還未找到。我沒有完備的暗室，當日的天氣、氣溫、水溫、水質、時間段、身體狀況、心情的好壞，也會對我所洗印出的黑色有相當大的影響。

P：拍攝黑白照片對你的生活產生了影響嗎？

I：要說影響的話，為了把那種現實中并不存在的、只有黑白兩種顏色的色調放在身邊，我在暗室里盡量只放置非彩色的東西，進入暗室時，只穿黑色或白色的衣服。后來慢慢地也開始嘗試在閑暇時間里只穿黑白兩色，衣服只買黑色與白色的，房間里也盡量注意只使用黑白兩色的物品。

P：你拍攝過廢棄的紅燈區，當時是如何注意到這樣一個拍攝主題的？

I：很久之前，曾有一位女攝影師拍攝過橫濱的紅燈區，我在自由之丘的一間舊書店里看到了她的書，那是一本徹底地以旁觀視角貫穿始終的書。我記得腰封上寫著：“隨著賣春禁止法頒布，如今赤線地帶正在逐漸消失。一位女攝影師以人性的視角對準這片區域，完成的劃時代的記錄與手記?！弊阅且院?0多年，我通過完全不同的路線又尋找到同一街區。廢棄的紅燈區、建筑物都能展現時間的模樣與影子，時間的積累與厚重，我覺得那是很美的東西。

P：去那里拍攝是怎樣的感受？

I：那個地方，剛走進入口就能聞見微微的酸臭，房間里的空氣潮濕而厚重，每當呼吸的時候，惡心的感覺便涌上胸口。墻上的污跡里、柱子背后、樓梯的油光中、房屋里所有細胞都是由那些本來已經不在這里的女人構成的。站在那里，腦中會想：“為什么我會站在這樣的地方？我是來干什么的？”這些朦朧的意識和堵在胸口的不快等等，都顯露出自己身為女人的本性，清晰到讓我厭惡的地步。但在咽了一口唾沫，張大嘴吸了一口這里的空氣之后，我還是在那個曾經的舞廳架好了相機。事實上，我也正是從這時起意識到了自己的攝影師身份。

P：你的作品《1·9·4·7》采用了微距鏡頭去記錄衰老身體的皺紋、傷疤，為什么會用這樣的方式去展現人體？

I：對自己的身體，我們只能從一定的角度去觀望，即使映照在鏡中，也不能觀看自己的一切，這是人最大的困窘。若要凝視身體的這種性質，攝影是最合適的。我絕不是要討論身體本身如何美好，它是庸俗的活物。人每天刷牙、洗頭、洗澡，如果不清洗的話，身體就會漸漸變成臭不可聞的垃圾。皺紋和傷疤是細胞與時間凝結的痕跡，是內部與外部瞬間相遇的場所。微距鏡頭就像是舔舐整個表面那樣貼近人體，照片擁有將表面與內里、整體與局部以及美與丑在一瞬間逆轉的力量。

P：你曾經以男性為主題拍攝過一組照片，以女性攝影師的視角去審視男性的身體，讓你對男性產生哪些新的認知？

I：其實，我并非刻意要拍男人的身體，只是在拍攝女人手腳的過程中，也想看看男性的手腳，之后又開始了全身的拍攝。有的東西不通過鏡頭就感受不到。大多數男人身上長著粗而硬的汗毛，一根根倒立，裝飾著皮膚。手、腳以及身體的形狀都包裹在女人所無可比擬的、豐富的細節中，從骨骼到血管都向外展示著自身的性別特質。

P：你如何定位你的作品？

I：我的作品全部都是靠想象和創作，與記錄的功能相距遙遠。比起正確的史實，自以為是的臆想會刺激想象力，正是因為獨斷與偏見，我才產生了拍攝照片的欲望。

P：拍攝時最享受的是什么？

I：我的照片是因勞累而生的，必使身心俱疲。盡快結束拍攝，將這種勞累吸引出來能治愈勞累，給予自己新的力量。

P：你說之后只留給自己20年的時間去創作，對于之后的拍攝內容有計劃嗎？

I：按照現在的情況推進，順其自然。

P：2017年想做而沒做成的一件事情？

I：想做的事情全部都做了。