問(wèn)一個(gè)把中國(guó)文學(xué)翻譯到西方的美國(guó)人

艾瑞克·阿布漢森：中國(guó)可能連村上春樹(shù)這樣的世界性作家都沒(méi)有

人物＝P

艾瑞克·阿布漢森＝A

P：聽(tīng)說(shuō)你是因?yàn)橥跣〔ǖ摹段业木窦覉@》，才對(duì)翻譯中國(guó)文學(xué)感興趣，在這之前有接觸過(guò)中國(guó)文學(xué)嗎？是什么印象？

A：來(lái)中國(guó)之前，我根本沒(méi)接觸過(guò)中國(guó)文學(xué)，但看過(guò)張藝謀的電影，印象比較深。后來(lái)發(fā)現(xiàn)他那些我喜歡的電影都是小說(shuō)改來(lái)的，《大紅燈籠高高掛》、《活著》等等。那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始對(duì)中國(guó)文學(xué)感興趣，覺(jué)得比較浪漫主義，戲劇性強(qiáng)。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)那是那個(gè)年代的中國(guó)，我到的時(shí)候已經(jīng)完全不同了。

讀王小波是當(dāng)時(shí)的朋友給我推薦的。我不知道中國(guó)有哪些作家，就直接開(kāi)始看。那個(gè)時(shí)候漢語(yǔ)水平也不是特別高的，看著還比較艱苦。王小波打動(dòng)我的是語(yǔ)言風(fēng)格，有個(gè)人聲音。我能聽(tīng)到這個(gè)聲音像是他對(duì)我說(shuō)話。他的幽默感、反諷，挺像美國(guó)人，還有他邏輯思維很強(qiáng)，想說(shuō)的意思很清楚，所以哪怕你不太懂文化歷史背景，也能明白他的意思。這對(duì)翻譯也提供了方便。

P：王小波之后，還有哪位作家給過(guò)你翻譯上的沖動(dòng)嗎？如何選擇你要翻譯的作品，你的審美標(biāo)準(zhǔn)是什么樣的？

A：基本上就是我個(gè)人的品位。不同作家喜歡的原因也不同。我翻譯過(guò)徐則臣《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，可能反映的是我周邊的生活環(huán)境吧，是寫來(lái)了北京的外地人，真實(shí)又有意思，我也在這環(huán)境里，覺(jué)得親切。另外比較喜歡作家魯羊，他在南京，10多年沒(méi)有怎么寫作。覺(jué)得他的語(yǔ)言特別有意思，他的審美觀念讓人著迷，讀他的小說(shuō)像進(jìn)到他的腦子里面。

作為一個(gè)翻譯，我不是看大局來(lái)決定翻哪些作品，完全是從一個(gè)主觀角度出發(fā)。和中國(guó)讀者一樣，我上豆瓣兒啊，看《收獲》雜志之類的。也有很多作家會(huì)給我推薦，你到了一個(gè)圈子，作者們會(huì)推薦他們自己喜歡的作品，一般是我喜歡一個(gè)作家的作品，會(huì)相信他的推薦，另外若兩三個(gè)人都推薦了同一個(gè)作者，我就知道這個(gè)作者值得去看。

P：美國(guó)人接觸東方文學(xué)的渠道多嗎，中國(guó)文學(xué)在他們看來(lái)是什么樣的位置，相比日本文學(xué)來(lái)說(shuō)。

A：不管是普通讀者還是出版社編輯，美國(guó)人了解中國(guó)文學(xué)的渠道很少。這也是我為什么做這些工作的原因。中國(guó)文學(xué)每一本書推向國(guó)外，都有很大的偶然性。像麥家的《解密》，是韓國(guó)首爾國(guó)立大學(xué)中文教授米歐敏，在上海乘飛機(jī)延誤，去機(jī)場(chǎng)書店閑逛發(fā)現(xiàn)了《解密》。如果飛機(jī)不晚點(diǎn)，很難有這個(gè)機(jī)遇。

在美國(guó)一般每個(gè)作家都有個(gè)文學(xué)代理，出版國(guó)外作品時(shí)，一般需要一個(gè)值得信賴的人做圖書報(bào)告。這些在中國(guó)都很難找到相關(guān)人員，能寫圖書報(bào)告的外國(guó)人也很少，沒(méi)有人可以來(lái)給他講這本書到底寫的怎么樣啊，值不值得翻譯，都會(huì)因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)太大而放棄。

你問(wèn)一個(gè)美國(guó)讀者日本文學(xué)是個(gè)啥，他可能知道村上春樹(shù)，但也叫不出第二個(gè)名字。我們?cè)?jīng)做了個(gè)交流會(huì)，邀請(qǐng)西方編輯到中國(guó)來(lái)了解圖書市場(chǎng)，他們發(fā)現(xiàn)中國(guó)書店到處是日本作家的書，東野奎吾、太宰治這類的，都很驚訝，說(shuō)根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這些都是專業(yè)的出版人，他們打算回去好好研究下日本作品，也準(zhǔn)備引進(jìn)一些。你可以說(shuō)美國(guó)人驕傲，自大，無(wú)知也好，總之美國(guó)人不太看別的國(guó)家的書。村上春樹(shù)的寫作方式比較世界性，才受人關(guān)注。但在中國(guó)可能連村上春樹(shù)這樣的世界性作家都沒(méi)有。

P：連莫言也算不上世界性嗎？除了翻譯和推廣之外，中國(guó)文學(xué)走向世界還有些什么阻礙？

A：莫言遠(yuǎn)不及村上春樹(shù)那樣世界性。他在美國(guó)沒(méi)有那么受歡迎，但還是有不少讀者。中國(guó)不缺好題材，有文學(xué)天賦的作家也有，但是從技巧的方面來(lái)看啊，美國(guó)讀者確實(shí)會(huì)感覺(jué)不足。尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，要有一個(gè)比較有意思的結(jié)構(gòu)，得注意節(jié)奏，不能太趕也不能太啰嗦，像一個(gè)音樂(lè)作品。中國(guó)作品比較缺失這個(gè)，這確實(shí)成為我做中國(guó)文學(xué)推廣遇到的最大問(wèn)題。

P：從一個(gè)美國(guó)讀者角度來(lái)看，讀這樣的小說(shuō)是一種什么樣的閱讀感受？

A：有點(diǎn)露餡兒的感覺(jué)，你能看到他偷懶了。幾十年來(lái)，美國(guó)的寫作教育常強(qiáng)調(diào)的是，不要啰嗦，要通過(guò)故事和人物本身來(lái)講道理，而不是直接把寫作的目的說(shuō)出來(lái)。有些中國(guó)作品里同樣一個(gè)細(xì)節(jié)或場(chǎng)景講幾遍，這在美國(guó)人的概念里是比較忌諱的。尤其是出版人，會(huì)覺(jué)得技巧有待提高啊，然后就重新考慮要不要出這個(gè)書。

P：人民文學(xué)出版社在2009年建立海外部，組織翻譯一些國(guó)內(nèi)作家的作品，相比官方，紙托邦的定位是什么樣的，贏利模式是什么？有人好奇一個(gè)外國(guó)人對(duì)中國(guó)文學(xué)的忠誠(chéng)度，讓你堅(jiān)持下去的動(dòng)因是什么？

A：國(guó)內(nèi)這些單位好處是他們可以要到翻譯資助，他們比較好跟作者還有政府說(shuō)話。翻譯資助還是挺重要的。我們主要是靠翻譯和文學(xué)代理維持生計(jì)，只能說(shuō)夠用。但是到最后他們也遇到同樣的問(wèn)題，你必須讓外國(guó)的出版社知道你的存在，知道你在那兒做這個(gè)事兒，要建立信任，相信你選的書是好書。在前期，關(guān)系很重要。這個(gè)關(guān)系不是中國(guó)人概念里的，我和你是朋友我?guī)湍愠鲆槐緯亲屛鞣匠霭嫒肆私庖粋€(gè)人的文學(xué)品位，相信你的選擇。我們也做了十幾年，到近幾年才順利了些。我也知道如何快速讓美國(guó)的編輯對(duì)一本書感興趣。一般做法是，從宏觀到細(xì)節(jié)，先講到這個(gè)作品是在中國(guó)文學(xué)上的哪個(gè)位置，再把他帶到那個(gè)細(xì)節(jié)，主人公的人生啊，感情，然后又回宏觀的角度來(lái)看。當(dāng)年選擇中國(guó)這是因?yàn)槲蚁腚x開(kāi)美國(guó)去另外一個(gè)地方玩。決定要去一個(gè)文化比較豐富，可以待上幾年慢慢學(xué)的地方，也沒(méi)想到會(huì)在中國(guó)呆那么多年。為什么對(duì)中國(guó)文學(xué)感興趣，基本上就是因?yàn)橐粚?duì)文學(xué)感興趣，二我在中國(guó)。現(xiàn)在這個(gè)職業(yè)我各方面都喜歡。我喜歡讀書，喜歡做翻譯，喜歡編輯別人的翻譯，我還喜歡跟出版人聊天兒。各方面喜歡這個(gè)事，所以還挺愿意做。

P：翻譯時(shí)，你的方法是什么？《紅樓夢(mèng)》俄譯本書名為《紅樓閣里的夢(mèng)》，法譯本則叫《莊園里的愛(ài)情》，這些譯名充滿了歐洲式的浪漫情調(diào)，但也與本意相差較遠(yuǎn)，中文翻譯成英文，損失的部分是什么？

A：當(dāng)然，如果一個(gè)作品是一個(gè)具體的歷史階段，我會(huì)對(duì)背景做一個(gè)研究。在中國(guó)生活時(shí)間長(zhǎng)了，有基本的了解，再做具體的調(diào)研就不是太難。文言文我學(xué)得比較少，也比較少翻譯，白話文這一塊障礙不大。翻譯里的損失在對(duì)話上比較明顯，中國(guó)人說(shuō)話方式和西方人完全不同，節(jié)奏啊，包括方言那個(gè)味兒，有時(shí)候沒(méi)辦法翻。

P：2017年讓你流淚的一件事是什么？

A：恐怕很少流淚，除非是笑出眼淚來(lái)。

P：2017年你做過(guò)哪些原本認(rèn)為“我絕對(duì)不會(huì)這樣做”的事情？

A：重新回到美國(guó)，重新給美國(guó)政府報(bào)稅。

P：如果你是記者，你最想問(wèn)自己什么問(wèn)題？

A：你干嘛不自己寫小說(shuō)呢？