羅德里克·亨特:蹦蹦跳跳走路是一種宣告“我活著”的方式
人物=P
羅德里克·亨特=H
P:你是如何開始童書寫作的?
H:在我開始寫作時,我的兩個孩子剛上小學,我所寫作的很大一部分故事是建立在現實生活事件上的。作者需尊重自己的讀者,所以我決定在內心深處保留一個5歲的孩子,并且嘗試通過他的眼睛去看世界。寫作童書是從成為一個講故事的人開始的。當你坐在一群孩子面前給他們講故事時,你就像一位演員,孩子們都是觀眾。你要通過講述去描繪一幅畫面,創造出或令人捧腹或令人欣喜的情景與旋律,邀請他們到你創造的世界中來。如果有時候你故事的開場使孩子傷心或者害怕了,別擔心,那就想一個愉快的結尾將此消解。總之,一旦你開口講故事了,你也可以將它們寫下來。
P:怎么保留內心深處那個5歲的小男孩呢?如何平衡他與成人世界中的你?
H:我有一件非常熱衷的事,那就是觀察孩子們在路上蹦蹦跳跳地走,試圖跟上成年人的步伐,我覺得那是一件非常討人喜歡的事情。但令我始終琢磨不透的是,為什么人們長大之后就不再蹦蹦跳跳地走路了呢?它是一種大聲宣告“我活著”的方式,一個5歲的小男孩就會這樣做。你可以嘗試鼓起勇氣牽起一個5歲男孩的手,一塊兒蹦蹦跳跳地從沙灘跑到海邊去,或者沿著人行道到公園、商場去,如果你倆最后都笑得停不下來,那么你一定會感受到一種純粹、自由以及生活的美妙。詩人華茲華斯在《我心歡躍》中曾寫道,即使他已年邁,他依然能夠感覺到孩童時看到彩虹的雀躍,他說:“孩童本是成人之父。”

P:娛樂方式多樣化后,閱讀、童書的吸引力會被其他事物沖擊,比如對孩子們極有吸引力的電子游戲,如何保持閱讀和童書的吸引力呢?
H:我確實有所擔心。電子游戲很吸引孩子們,你看它會給孩子們刺激的信號和獎勵,比如說打怪升級。游戲中的動畫圖像也會給孩子們快餐式的快感,它不像閱讀。后者是一個費勁的智力活動,需要孩子們去慢慢吸收和消化文本。所以我們必須在這兩者之間保持一個平衡,讓孩子們都能享受樂趣。那么問題來了,如何平衡呢?培養家庭的閱讀習慣和文化氛圍很重要。你的家庭中有父母與孩子一同坐下來看書的“閱讀時間”嗎?孩子們能常常感覺到父母享受閱讀嗎?家庭成員之間會將閱讀的內容分享給彼此嗎?親子共讀要注意三件事:時間;讓孩子通過閱讀感受到“成就感”;家長在親子共讀中學會發問。畢竟世界上有那么多迷人、有趣、燦爛的書籍啊,我們要以身作則,讓孩子們看到世界與文學的緊密聯結。
P:在《牛津閱讀樹》30年的寫作經歷中,你是否遇到過構思不出好故事的時期?
H:我最開始寫的故事叫《魔法鑰匙》(The Magic Key),是有關Biff, Chip和Kipper三個孩子的,他們得到一把魔法鑰匙,然后在不同次元里不斷探險。所以我有大量的素材去寫,特別是當Robinson一家子又以各種各樣的形式出現在故事里之后。《魔法鑰匙》的故事讓我幾乎有無限的寫作空間,所以寫故事并不是麻煩事。今年夏天我們在中國待了一周,接下來故事中也許還會加入中國元素。
P:讀者寫信給你說想要一把自己的“魔法鑰匙”,你覺得對他們來說,“魔法鑰匙”在哪兒呢?
H:當我給孩子們講故事時,我會對他們說:“你們都有一把魔法鑰匙。”然后我就指指自己的腦袋說:“它在這兒,它叫做想象力。對我來說,魔法鑰匙就是用‘心靈的眼睛’看到圖片,為你們講述一個又一個的故事。”
P:《牛津閱讀樹》分為九級,哪一級的故事最難寫?
H:牛津閱讀樹》提倡故事先行,即使是剛學習閱讀的孩子,也能憑借他們掌握的簡單詞匯來享受故事。我們希望孩子閱讀的意義不僅僅是解讀單詞,而且是享受故事。這正是我們在童書的圖片和文本中都設置了故事內容的原因。在這所有故事中,只能使用少量詞匯的故事最難寫,我將此稱為thin text,只列出主語中的名字、動詞以及賓語。這與畫家非常相似,能夠使用的顏色越豐富,創作越容易。
P:在閱讀方法論中,我們有一個理論是說別太依賴圖像,你覺得呢?
H:我們(作為有能力的讀者)能夠立即識別詞匯,并把它們組成有意義的詞組(短語和句子)。實際上,在我們閱讀信息的過程中,我們也從插圖、表格、標題、文本框以及其他文字以外的形式上獲得線索和信息,并幫助我們快速理解文字內容。實際上,閱讀圖片是非常有幫助的。大多數早期的閱讀材料都將圖片與文字緊密結合,以便孩子讀懂孩子們的話。當然,隨著孩子的自信心和閱讀能力的提高,看圖片的需求也會隨之減少。
P:如果2018年每天有25小時,你在多出來的1小時中會做什么?
H:我會用我這多出來的一小時看許多沒看過的好書。我曾在網上搜過最好的200本英語書籍,真是慚愧,我的有生之年只讀了一小部分。
P:2018年如果給你一筆巨額善款,你最想捐贈給誰/哪個領域?
H:聯合國難民署。
P:2018年最想擁有哪種超能力?
H:世界各地每天都有成千上萬的人在外出時低頭看手機。我的超能力會立馬發出一個消息,說:“嘿,抬頭看看!你看到彩虹了嗎?”“看那棵樹!那兒有盛開的花朵了。”“看看你面前的建筑,那些窗戶的設計多精美啊。”“還有那個小孩兒,她的微笑真迷人。”
P:如果你是記者,想問自己什么問題?
H:你為什么不去寫小說?
P:如果你在2018年突然被要求做總統,你希望是哪個國家?為什么?上任第一件事你想做什么?
H:真是有趣的問題啊,可惜我沒有足夠的自信和能力來回答這個問題。那我不如來打個比喻吧!我想成為“空中鵓鴣國”(出自希臘劇作家阿里斯托芬的戲劇《鳥》)的國王,那是一個荒謬、樂觀、幻想的烏托邦國家,沒有貧富差別,沒有剝削,各盡所能各取所需,一切都是完美的理想狀態。所以一旦我當國王,我就可以說:“來吧!讓這里的一切都變得真實!”
P:2018年如果你和自己所在國家的最高領導人有一次私人碰面的機會,你會跟他說什么?
H:年輕人是我們的未來。要給每一個孩子提供這個土地上最好、最優秀的教育,讓孩子們都能充分發揮自己的潛力。
P:2018年中,你的童書里的Biff, Chip和Kipper會經歷什么呢?
H:我希望他們能像以往一樣勇敢、忠誠、有趣、善良而體貼。