問一個邊教寫作邊開食品店的女作家

珍妮特·溫特森：跟一群作家坐一輛大巴旅行？地獄差不多也就這樣

人物=P

珍妮特·溫特森=W

P：一個作家是如何工作的？可以形容一下你的工作狀態嗎？

W：我有一個寬敞漂亮的小木屋，里面有燒木材的火爐，我喜歡在那兒寫作。每天早上，我會把頭一天被拒的文章稿紙點著，拿它們給爐子燒火。這樣做給我帶來輕松感，也會讓我感到一切都在流動。對于這種流動的感覺，中國人要比西方人懂得多。生活應該像老子所說的那樣，不斷流動，我也試著讓我的寫作處于這種流動的狀態。如果太多雜念堆積在大腦里，一切都無法向前流動。創意性的工作需要清除雜念，摒棄不必要的顧慮，但這并不是像個無情的資本家那樣算計，而是發自內心地問自己，怎么樣做才能幫我更好地寫作？阻礙我寫作的是什么？在我和我最好的作品之間，分隔開我們的究竟是什么？

P：通常你會如何寫出全篇的第一句話？

W：這真是個有趣的提問。我發現，一個想法一旦出現，就不會消失，我會不斷地想它，一直思考，反復體味，最終當我將這個想法轉換成文字的時候，我已經能夠清楚感知到它的模樣，明確它的分量和尺寸。這樣寫太小了嗎？這樣寫又太大了嗎，像宇宙那么大？對我來說，文字是關鍵。一旦我的想法和感覺能夠落實成文字，我就有能力將它處理好。

P：你在寫作的時候會遭遇瓶頸期嗎？

W：一個人想寫多好，他就要付出多少耐心和勇氣。有時候我不夠有耐心，有時候我又不太勇敢。事實上，不管你是一個多么優秀的寫作者，你總是需要一切從頭開始，就像對世界一無所知的孩子認識世界那樣，一步步向前走。在我看來，我所寫下的文字，是我的老師。很多時候，寫作讓我發脾氣，生氣，無聊，苦悶，從“老師”身邊走開，去喝酒或者找朋友聚會。但當我回來，我的老師，也就是我的文章，依然在等待著我。這時候，我會向這位老師鞠躬，再一次開始寫作。

P：你還是一位教創意寫作的大學教授。給學生上課的時候，會給他們什么建議？

W：剛剛提到的耐心和勇氣，我也常跟我的學生提起。我告訴他們，寫作的時候要一直守在書桌前，一直坐在那兒寫，用文字說話，不要離開，直到你的文字開始反過來跟你對話——這個道理很簡單，如果你沒辦法跟自己的文字對話，你也不能指望它們能和讀者對話。創意寫作是一場你來我往的關系，作家不總是主動的一方，文字也不總是被動的一方，這是一場共同創造的過程。

我的寫作是我的老師，我也試著把這個觀點傳遞給我的學生——寫作帶給我們改變，正如讀者總能從閱讀中獲得新發現。寫作是一個不斷變化的動態過程，你要隨時做好準備，一切都有可能發生！什么都有可能！當我寫作的時候，我會被我的文字所改變，當然了，有的人會恐懼變化，所以我總是告訴我的學生，要學會擁抱變化，期待改變。如果你都 不能被自己的寫作改變，你又如何期待你的文字能給讀者帶來改變呢？

P：你的職業包括作家、教授、有機食品店老板。2017年初的新聞上說，因為倫敦地稅暴漲的緣故，你在倫敦的店可能要關門了，它現在怎么樣了？為什么想要在寫作的同時經營一家食品店呢？

W：終于聊到我的店了！食品店的這棟房子現在依然歸我所有，對我來說，它最大的意義就是“好運”。因為這房子位置很吉利，是一棟會帶來好運的房子，如果我賣掉了它，我的好運會跟著變少的，我堅信這一點。你能明白這一點的對吧？你可是中國人！在英國，人們認為房子就是房子，他們根本就不能理解，世事在表面之下還有更深的寓意……

言歸正傳，現在我把我的店租給了一個經營茶買賣的年輕人。這是一個不錯的買賣，因為很多香港人工作和生活在店鋪附近。如果看到這篇文章的讀者也能來茶店看看，那就再好不過了……

P：2017年有讀到喜歡的書嗎？

W：澳大利亞科普作家科迪莉亞·法恩寫的一本科普書，叫做《睪丸激素》（）。這本書講的是，性別差異其實不完全是跟性別有關的事。這本書里面關于中國女性的闡釋非常有趣。哈哈，看吧，現在你不得不去讀一讀它了吧！

P：形容一下2017年你最特別的一個瞬間？

W：最特別的瞬間嗎？我覺得是我在南京的經歷。那是去參加一個會議，我住在距離城區很遠的一個大酒店里，會議一結束，所有人都消失了！其他作家們集體坐著大巴旅行去了，但要我跟一群作家坐同一輛大巴旅行？我覺得地獄差不多也就是這么個情景了。所以我自己一個人在大酒店呆了整整兩天。每天早上，我都在一個開滿睡蓮的小湖旁閱讀莎士比亞的十四行詩。在那里，我獨自一人，非常快樂，自在超脫，仿佛已經不存在于時間之中。時間和空間都消失了，我的思想也仿佛飛了起來，自由自在。

P：假如有機會與一個國家領袖單獨會面，你想要見誰？想要跟他說些什么？

W：我認為，真正的權力掌握在大企業手中，而不是政府。所以，我想要組織一場圓桌對話，在座的有拉里·佩奇（谷歌），杰夫·貝佐斯（亞馬遜），雪莉·桑德伯格（臉書），還有馬云（阿里巴巴）。我想跟他們說，能不能想想辦法，在未來把我們的關注焦點更多放在人身上，放在這個星球上，不要再那么關注利潤？

P：請列舉你的手機里最常用的App。

W：哦，在這件事情上，我可無聊了！英國航空，因為我經常坐飛機；Spotify，因為我喜歡聽音樂；可汗學院，因為它的教學內容很棒；紐約時報VR，如果你也特別喜歡VR，你就會明白我為什么提到它。然后，本世紀最蠢的App、創作者的最大天敵，一定是FlowState！這是一款專心寫作的輔助軟件，當你不專心寫作，有幾秒鐘沒有鍵盤輸入的時候，它會自動刪除之前寫的內容，也就是說，當你做白日夢的時候，之前寫的所有內容就都沒了！這根本不能幫助人“對抗分心，保持專注”，它完全是要把人都訓練成機器人！好吧，雖然這么說，App本質上還是不錯的，只是我相信，讓大腦擁有自由時間是更重要的事。所以，要是我能給大家提建議的話，我希望請你們現在拿出手機，刪掉里面一半的App，這才是正道！

P：2018年有什么新年愿望嗎？

W：教我的貓學會說話。

P：在2017年，你遇到的最大挑戰是什么？你是如何應對的？

W：我選擇最后回答這個問題。2017年的最大挑戰嗎？事實上，那就是2017年的每一天。我認為我們每天面對的最大挑戰，就是保持清醒——活得明白，想得通透，不要沉浸在無意義的消費刺激里，也不要在電視娛樂中消磨生命。每天早上醒過來的時候，我都會大聲地跟自己說：“今天要活得明白！”