問(wèn)一個(gè)全球最聰明網(wǎng)站的創(chuàng)辦者

約翰·布羅克曼：尷尬、困惑和矛盾是我最好的三個(gè)朋友

人物＝P

約翰·布羅克曼＝B

P：你的朋友詹姆斯·李·拜爾斯認(rèn)為，為了獲得社會(huì)知識(shí)的核心價(jià)值，去哈佛大學(xué)圖書(shū)館讀上600萬(wàn)本書(shū)籍是十分愚蠢的做法。他找了100個(gè)最聰明的人，想讓他們做一個(gè)思想合集。但他的嘗試失敗了，很多人掛掉了他的電話(huà)。你成立的Edge網(wǎng)站與之類(lèi)似，為什么你成功了？

B：在我成功之前，我就認(rèn)識(shí)了很多名人。根據(jù)超文本之父泰德·納爾遜的說(shuō)法：“約翰·布羅克曼是網(wǎng)絡(luò)食物鏈頂端的陰影人物。”在已故的藝術(shù)家朋友詹姆斯·李被告知失敗的10年之后，我創(chuàng)辦了一些非正式的知識(shí)分子聚會(huì)，并成立了一個(gè)名為“現(xiàn)實(shí)俱樂(lè)部”的組織。“現(xiàn)實(shí)俱樂(lè)部”的座右銘受到了詹姆斯·李的啟發(fā)：為了到達(dá)世界知識(shí)的頂端，就要找到那些最復(fù)雜的頭腦們，把他們都集中在一個(gè)房間里，讓他們問(wèn)彼此問(wèn)題。從1981年到1996年，我們?cè)谥胁宛^、藝術(shù)家的閣樓、投資銀行公司、舞廳、博物館、客廳等場(chǎng)合會(huì)面。“現(xiàn)實(shí)俱樂(lè)部”的成員們清楚地知道，在提出自己的想法時(shí)可能會(huì)受到挑戰(zhàn)。現(xiàn)實(shí)俱樂(lè)部的特點(diǎn)就是嚴(yán)肅，有時(shí)候討論起來(lái)大家甚至不那么客氣，但并不會(huì)上升到人身攻擊。

P：你選擇聰明人的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

B:“為了實(shí)現(xiàn)非凡，你必須去尋找非凡的人。”每一個(gè)Edge項(xiàng)目的核心都是卓越的人才和杰出的思想——科學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家、技術(shù)專(zhuān)家和企業(yè)家，他們是當(dāng)今智力、科技和科學(xué)領(lǐng)域的中心。他們代表了“第三種文化”。“第三種文化”是我1991年提出來(lái)的概念，是由那些以觀察和實(shí)驗(yàn)為依據(jù)的科學(xué)家和其他思想家組成的。以他們的工作和說(shuō)明性的寫(xiě)作，取代傳統(tǒng)的知識(shí)分子，使我們生活中更深層次的意義變得可見(jiàn)，重新定義我們是誰(shuí)。“第三種文化”是一個(gè)很大的保護(hù)傘，它還包括計(jì)算機(jī)專(zhuān)家、實(shí)干家、思想家和作家。他們通過(guò)甚至自己都沒(méi)有意識(shí)到的方式聯(lián)系在一起，直到1991年，伴隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，他們才在傳播革命里有了巨大的影響。

P：你是如何找到這些最聰明的頭腦，并且讓他們加入你的網(wǎng)站的？

B:第一，無(wú)盡的好奇心。

第二，我在25歲的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，即使是世界上最有名望的思想家，也不會(huì)拒絕一個(gè)年輕人強(qiáng)烈的好奇心和求知欲。只要是我感興趣的人，我抄起電話(huà)就會(huì)打過(guò)去。

第三，我發(fā)現(xiàn)，和我共事的人，他們?cè)?0多歲的時(shí)候就已經(jīng)是歷史性的人物了。在我23歲的那年，我去了紐約，和21歲的劇作家山姆·謝帕德一起工作，他也是剛從西部來(lái)到這里。在制作電影的實(shí)驗(yàn)電影院，我得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，和視頻藝術(shù)家白南淮、畫(huà)家兼雕塑家羅伯特·勞森伯格和克拉斯·奧登伯格合作。當(dāng)我在紐約電影節(jié)林肯中心工作的時(shí)候，我去紐約大學(xué)的一間宿舍，看了19歲的學(xué)生馬丁·斯科塞斯的早期電影。我把他帶到了林肯中心，在電影節(jié)上首次公映了這部電影，他的電影和戈達(dá)德、費(fèi)里尼、福爾曼在同一個(gè)項(xiàng)目里被展示給觀眾。

P：有多少人加入了Edge？有中國(guó)人嗎？

B:我們沒(méi)有正式的成員。我們確實(shí)有約2000人的Edge個(gè)人郵箱列表，大約有800人為我們撰寫(xiě)過(guò)稿件。

中國(guó)有3位杰出的貢獻(xiàn)者。數(shù)學(xué)家丘成桐，原籍廣東蕉嶺，出生于廣東汕頭，是哈佛大學(xué)的終身教授。他在數(shù)學(xué)領(lǐng)域拿了很多獎(jiǎng)，是世界上最偉大的科學(xué)家之一。教育家周律言（音譯，Luyen Chou），他出生于美國(guó)，是全球出版公司培生的高級(jí)副總裁。企業(yè)家李開(kāi)復(fù)，他是一位杰出的人工智能研究者。

P：你們多久聚一次？一般聊些什么？

B:我們有一個(gè)定期的在線出版時(shí)間表，每個(gè)月都會(huì)在Edge網(wǎng)站上獨(dú)家發(fā)布兩三篇原創(chuàng)文章。多年來(lái)，我們已經(jīng)形成了一個(gè)重要的議題：Edge的年度問(wèn)題。我們的年度問(wèn)題受到了世界各地主流媒體的關(guān)注。

P：2017年的年度問(wèn)題是，“哪些科學(xué)術(shù)語(yǔ)或概念應(yīng)該更廣為人知？”為什么你會(huì)選擇這個(gè)問(wèn)題？

B:理查德·道金斯在《自私的基因》一書(shū)中提出的“模因”變成了一個(gè)模棱兩可的知識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它所創(chuàng)造的科學(xué)討論。它是進(jìn)入大眾文化的少數(shù)科學(xué)思想之一，有助于澄清和激勵(lì)大眾對(duì)科學(xué)的認(rèn)知。這個(gè)問(wèn)題讓我認(rèn)識(shí)到，有很多術(shù)語(yǔ)可以闡明和激勵(lì)嚴(yán)肅思考。

另一方面，不是每個(gè)人都喜歡傳播科學(xué)。請(qǐng)記住，伯明翰主教的夫人評(píng)價(jià)達(dá)爾文關(guān)于人類(lèi)是猴子后裔的觀點(diǎn)時(shí)談到的，“親愛(ài)的，讓我們希望這不是真的，但如果這是真的，那么我們希望它不會(huì)被大家知道。”

P：如果讓你回答，你的答案是什么？

B：我沒(méi)有答案，我的問(wèn)題就是答案。或者說(shuō)，更好的說(shuō)法是，我是那個(gè)站在劇院后面開(kāi)燈關(guān)燈的人。

P：你從這個(gè)話(huà)題里獲得的收獲是什么？

B：一些受歡迎的回答，包括：神秘主義（尼古拉斯·卡爾）、證實(shí)偏見(jiàn)（布萊恩·伊諾）、功能可見(jiàn)性（丹尼爾·丹尼特）、常識(shí)（賈雷德·戴蒙德）、有意無(wú)知（格爾德·吉仁澤）、理智上的誠(chéng)實(shí)（山姆· 哈里斯）、神經(jīng)規(guī)范（約翰·霍根）、神經(jīng)多樣性（伊藤穰一）、人類(lèi)世（詹妮弗·雅凱）、早熟優(yōu)化（凱文·凱利）、天真現(xiàn)實(shí)主義（馬修·利伯曼）、納維-斯托克斯方程（伊恩·麥克尤恩）、熱力學(xué)第二定律（史提芬·平克）、有效理論（麗莎·蘭德?tīng)枺⒒魻柕し▌t的正確規(guī)則（保羅·薩福）、聯(lián)盟本能（約翰·圖比）、體知思維方式（芭芭拉·特韋爾斯基）。

P：你創(chuàng)辦的Edge被稱(chēng)為“世界上最聰明的網(wǎng)站”，它的“聰明”之處在哪里？

B：首先，“世界上最聰明的網(wǎng)站”的說(shuō)法是劍橋大學(xué)通訊理論家和報(bào)紙專(zhuān)欄作家約翰·諾頓在2012年的《星期日衛(wèi)報(bào)》的觀察家欄目《運(yùn)行世界上最聰明的網(wǎng)站的人》一文中提出的。我自己不會(huì)自己提出這樣的說(shuō)法，不是因?yàn)樘摷俚闹t虛，而是因?yàn)樗岢隽嗽S多關(guān)于智力本質(zhì)的問(wèn)題，而我不是科學(xué)家，所以我會(huì)尋找有資格的人來(lái)回答問(wèn)題。一些人會(huì)在媒體頭條上咆哮，尤其是那些偉大的思想家，出生于1950年代的人們依舊殘留著弗洛伊德、馬克思和現(xiàn)代主義的思想在腦海中，但世界已經(jīng)前進(jìn)了。我相信沒(méi)有其他的出版物更接近原創(chuàng)性，Edge帶來(lái)的問(wèn)題正在推動(dòng)著我們的時(shí)代。

P：Edge已經(jīng)成立20年了，你有什么困惑嗎？或者說(shuō)始終困擾著你的問(wèn)題是什么？

B：如你所說(shuō)，“困惑”占據(jù)了我大腦的三分之一。尷尬、困惑和矛盾是我最好的三個(gè)朋友。不管去哪兒，都要跳出安全區(qū)，要勇敢地去冒險(xiǎn)。像個(gè)傻瓜一樣，冒著一切風(fēng)險(xiǎn)，都要去到更遠(yuǎn)的地方。

P：關(guān)于Edge年度問(wèn)題的這套書(shū)2017年在中國(guó)出版了。有讀者反饋，每篇文章都很短，很多問(wèn)題都只能泛泛而談。他們閱讀到的是梗概，而不是更深邃的思想，似乎是速成的知識(shí)。你怎么看這種評(píng)價(jià)？

B：讀者確實(shí)說(shuō)得有道理，但是由于語(yǔ)言差異，或者是可能缺乏接觸美國(guó)網(wǎng)站的渠道，他們沒(méi)有辦法閱讀到在線版本的Edge。如果他們?nèi)タ吹脑?huà)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的評(píng)論就是：“為什么文章這么長(zhǎng)？”我們會(huì)定期（大概一個(gè)月幾次）發(fā)布超過(guò)5000字的專(zhuān)題。一些特別的研討和項(xiàng)目刊登的篇幅達(dá)到60000字。Edge的年度問(wèn)題一年進(jìn)行一次，也是每年的高潮。但它只是一個(gè)附加項(xiàng)，Edge的常規(guī)項(xiàng)目也包括了以“生命”、“宇宙”和“文化”為主題的不同版本的書(shū)，這些卷冊(cè)都只由長(zhǎng)篇文章組成。

P：你曾提到，這不是給公眾看的，而是給這些聰明的回答者們互相閱讀的。為什么？

B：我第一次來(lái)到紐約是1961年，在哥倫比亞大學(xué)讀研究生，那時(shí)我20歲。我立刻被這種令人興奮的辯論文化打動(dòng)了。我印象很深的是，在這種文化氛圍下，每個(gè)月的《評(píng)論雜志》、《黨派評(píng)論》和英國(guó)的《文匯》等文學(xué)雜志的版面上都刊登了很多對(duì)話(huà)。只要一兩美元，我就能站在知識(shí)分子的肩膀上看世界——萊昂內(nèi)爾·特里林、斯蒂芬·斯彭德、漢娜·阿倫特、艾爾弗雷德·卡津等人——他們彼此交流，討論重要的問(wèn)題如艾希曼的審判，或者其他瑣碎的事情，比如說(shuō)布魯姆伯利（英國(guó)倫敦中北部的居住區(qū),因在20世紀(jì)初期與知識(shí)界的人物, 包括弗吉尼亞·沃爾夫、E.M.福斯特及約翰·梅納德·凱恩斯的關(guān)系而聞名于世）的周末，誰(shuí)和誰(shuí)睡到了一起，又或者誰(shuí)在1937年的大清洗之后還是斯大林主義者。

20世紀(jì)20年代那些劫持著“知識(shí)分子”一詞的書(shū)評(píng)家所操縱的第二種文化，逐漸淡化到了無(wú)關(guān)緊要的地步。

活動(dòng)的中心現(xiàn)在是第三代文化知識(shí)分子，他們?cè)谶M(jìn)化生物學(xué)、基因?qū)W、計(jì)算機(jī)科學(xué)、神經(jīng)生理學(xué)、心理學(xué)和物理學(xué)等領(lǐng)域提出了代表知識(shí)前沿的重要思辨問(wèn)題。我們要讓他們?yōu)橛斜鎰e力的人寫(xiě)作，而不是為整個(gè)世界寫(xiě)作。過(guò)于簡(jiǎn)單的線條無(wú)法引出復(fù)雜性。

P：你做這個(gè)系列已經(jīng)20年了，這種形式有沒(méi)有改變你的思維方式？如果改變了，是讓你的思維變得更優(yōu)秀，還是變得更淺薄？

B：我學(xué)到的一件事是，提出一個(gè)問(wèn)題并不容易。為什么這么說(shuō)呢？詹姆斯·李·拜爾斯曾說(shuō)過(guò)：“我可以回答這個(gè)問(wèn)題，但是我是不是足夠聰明能提出這個(gè)問(wèn)題？”Edge是一種對(duì)話(huà)。我們一直在找能激發(fā)意想不到的回答的問(wèn)題。那些我從來(lái)沒(méi)有想到的答案讓我格外驚喜。

一個(gè)好問(wèn)題的藝術(shù)在于在抽象化和個(gè)人化之間找到平衡，問(wèn)一個(gè)有很多答案的問(wèn)題，或者至少有一個(gè)你不知道答案的問(wèn)題。問(wèn)題要足夠深入，鼓勵(lì)抽象一點(diǎn)的回答，而不是細(xì)致到類(lèi)似于早餐這樣的細(xì)節(jié)。一個(gè)好的問(wèn)題鼓勵(lì)以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)來(lái)回答，但是要比具體的經(jīng)驗(yàn)要更寬泛一些。

P：你怎么看這個(gè)時(shí)代的精神狀況?大眾和精英的差距好像越來(lái)越大了？

B：毫無(wú)疑問(wèn)，1%（或者更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，0.01%）的人和世界上其他人之間懸殊的財(cái)富差異是一個(gè)巨大的問(wèn)題，并且這個(gè)問(wèn)題導(dǎo)致了心理上的不適，我們從各個(gè)方面都可以看出來(lái)。對(duì)金錢(qián)的重視令人感到沮喪。貝特森曾經(jīng)指出：“在所有的人類(lèi)發(fā)明中，商人是迄今為止最乏味的人。”

P：你最大的人生經(jīng)驗(yàn)是什么？

B：要敢于做到偉大。