問地球30人

編輯|張薇 朱柳笛 陳璇 插畫|晁春彬

2017年最后一個月，采訪年度文化人物馬東時，顯然熟稔了各種提問套路的他，在采訪正式開始前就給我們來了句半開玩笑半作真的“下馬威”，大意是，你們可別提問，咱們就聊聊天，一提問我就會習慣性地給你擋回去。

揣測下，他厭煩的并非真正的提問，而是假模假式的、缺乏好奇心的、為了問而問的塑料問題。

回答也是如此，沒人想聽到一個缺乏誠意的塑料答案。演員黃渤是本年度地球30人之一，在被問到“到底什么樣的角色才可以稱為‘完整的角色’”時，他說，“表演這東西有時候就差一丟丟，真的好和還不錯就差那么一點點，中間有些細微的東西。那些細微的東西可能就來自于你的真實情感。”

那些細微的真情實感，套用《瓦爾登湖》中的一句就是——我們天性中最優美的品格，好比果實上的粉霜。

問日本導演是枝裕和，人生巔峰的一天？他不好意思地講了一個他自己聲稱“特別俗套”的故事——“是關于女兒的。當時她4歲，剛開始上幼兒園，每周都要學鋼琴。在一個星期日的上午，我送她去上鋼琴課。我們倆手拉著手，在路口等紅綠燈，她突然抬頭看著我，非常認真地問，‘我以后是不能嫁給爸爸的，對嗎？’我當時回答她，‘不行啊，雖然很遺憾，但真的不行啊。’我一邊這么說著，一邊真的差一點點就要哭出來了。當時我就跟自己說，我一定要一直記住這個瞬間。”末了，他笑笑說，對不起啊，真的很俗套對吧。

這一幕，真動人啊，實實在在，又轉瞬即逝。

愿這份擷取了“果實之霜”的系列問答，能陪你一起邁進2018。