七鷹絞殺中的覆滅

拖雷

一戰空中王牌榜單上高居第七位的英國飛行員詹姆斯·麥克古登在1916年11月的一個下午看到了令他難以置信的一幕。5架英國皇家陸航第29中隊的DH.2單座戰斗機在阿臘斯地區圍攻1架落單的德國飛機。“我和戰友們猶如一群憤怒的黃蜂般發起攻擊，然而那個德國飛行員卻在4-5分鐘的時間里向所有英國飛機還擊，然后靈活地向東面飛離。”

麥克古登緊隨其后，他咬在敵機并在不到50米的距離上開火，他打光了飛機上劉易斯機槍的全部4個彈鼓，子彈竟全都被那架靈活的德國飛機避開了。返回駐地后的麥克古登極為懊喪地寫道：“我得給這個德國佬打滿分，不得不承認，他讓我們大家看起來就像是一群傻子。”

一年后，麥克古登在一場載入史冊的空中格斗中與這個“德國佬”再次相遇，這個被英國飛行員稱為“德國佬”的就是1916年德國第2狩獵中隊年輕的見習飛行員維爾納·福斯，當時僅19歲。

極富飛行天賦的年輕人

福斯作為戰斗機飛行員的生涯只有短短的10個月，然而敵我雙方對他的評價高度一致：從不回避戰斗，總是在空戰中不顧一切。 福斯在1917年9月陣亡之前，一共取得了48次空戰勝利，戰績僅次于大名鼎鼎的“紅男爵”曼弗雷德·馮·里希特霍芬。直到一戰結束時，也只有2名德國飛行員的成績能夠超越福斯，他們分別是擊落62架敵機的恩斯特·烏德特和取勝54次的埃里克·洛溫哈特。其中只有烏德特一個人活了下來，這也足見一戰空戰之殘酷。

1897年4月13日，維爾納·福斯出生在萊茵蘭地區以盛產絲絨著名的老城克萊費德。

福斯在1915年8月1日前往設在科隆的第7預備航空營報到。能夠熟練駕馭摩托車的福斯同樣展現出在飛行方面的天賦，到1916年3月10日就被分配進入新組建的第20轟炸機中隊，成為這個飛行隊里年紀最小的人。

福斯不僅在11月21日正式轉為戰斗機飛行員，而且加入的是那時最令德國飛行員向往的飛行隊——駐扎在索姆地區的拉金科特-馬塞爾的第2狩獵中隊。

福斯不斷駕機升空，還和一名出身槍騎兵部隊的少尉飛行員建立了戰地友情，他就是波爾克的得意門生之一里希特霍芬。不過兩人在空中則保持著競爭關系，他們的擊落數都直線上升，輪流領跑德國王牌飛行員擊落榜單。里希特霍芬私下里承認福斯是自己“唯一的競爭者”。福斯則這樣寫道：“他（里希特霍芬）是非常出色的戰斗機飛行員，不過我覺得他并不比我強多少。”

1917年3月，第2狩獵中隊一共取勝15次，其中竟有11次完全歸功于福斯一人。福斯在5月20日回歸西線，升級成為第5狩獵中隊中隊長。8天后，已有31個戰果在身的福斯經歷了一次令他難忘的空戰，當時他和2架僚機一道進攻英國陸航第60中隊的新西蘭飛行員基思·卡德威爾，后者盡管以一敵三，身上還負了傷，居然還能靈活騰挪最終逃出生天。數天后的6月6日，他在和英國皇家海航飛行員克里斯托弗·德拉佩少尉的格斗中負傷。返回基地后，地勤人員發現他的“信天翁”D.Ⅲ座機已經完全無法修復。

于6月28日傷愈歸隊的福斯先是暫時接手第29中隊，5天后又成為第14中隊的指揮官。這個夏天，福斯應邀回國考察多種新型三翼機，他首先前往什魏林的福克飛機制造廠，在那里觀摩福克Dr.I三翼機。這種擁有三副主翼、翼面積自上而下遞減的新戰機機身纖小、體態輕盈、姿態靈活，具有超過當時絕大部分同類飛機的爬升率，而且在同類戰斗機多配備1挺機槍的情況下安裝了2挺斯潘道7.92毫米機槍。在試飛了該機的第一架原型機V4后，福斯立即深深地愛上了這種三翼機，福克工廠的當家人安東尼·福克欣然允諾。按照原計劃，福斯隨后應該考察另一款新型三翼機法爾茨Dr.Ⅰ，但他說那已全無必要，便徑直返回自己的中隊了。

向南飛了一段后，B小隊遭遇到1架德軍的雙座偵察機，麥克古登一馬當先準確攻擊。那架德國飛機中彈后幾乎垂直下墜。然后麥克古登帶領自己的小隊重新轉向北面。正當這位英國王牌飛行員打算向飛在自己右側遠處的幾架信天翁C型偵察機發動攻擊時，他忽然注意到前方有2架SE.5友機正受到1架“涂成銀藍色的德國三翼飛機”的攻擊。

麥克古登所見到的落難的英國飛機，來自另一個飛行隊。在18時過后，陸航第60中隊的2個SE.5小隊正在卡德威爾上尉的帶領下從巡航任務中歸來，其中飛在最后位置上的2架SE.5，分別由柴德洛-羅伯茨上尉和哈默斯利中尉駕駛。

飛行過程中，羅伯茨和哈默斯利注意到有1架本方的索普威斯三翼機似乎處境險惡，便雙雙降低高度趕去搭救，結果卻赫然發現那架所謂的友機其實是1架新型的德國三翼機。后者立即爬升并展開攻擊。一陣子彈射過，哈默斯利座機的發動機便冒出黑煙，引擎罩和機翼上都可以看到彈孔。哈默斯利開始不顧一切地俯沖逃離，但身后三翼機上的德國人緊追不舍。

緊追其后的正是維爾納·福斯。他保持著一貫的水準，不斷擊中哈默斯利的飛機，多虧SE.5具有堅固的結構，否則早已經在空中散架了。羅伯茨勇敢地沖上前去，試圖在近距離上朝德國三翼機開火，但沒能打中。

受此影響的福斯中斷了對哈默斯利的追擊，轉而以一個漂亮的機動咬住了羅伯茨的機尾，瞬間就把他座機的方向舵打成了碎片。這兩位第60中隊的資深飛行員知道遇上了勁敵，拼命駕駛著受傷的飛機向西面逃離。

而這一切就是麥克古登所看到的景象，他立即擺動機翼，帶領自己的B小隊投入救援。第56中隊的到場讓福斯不得不結束對2架受傷敵機的追擊（他本來大有希望為自己增添兩個新的戰果），轉而迎戰新的敵人。

在接下來的10分鐘里，上演了一戰空戰中最具傳奇色彩的故事之一。

空中肉搏戰

當B小隊向他們的目標接近后，麥克古登從右面進攻福斯，伊頓公學的高材生戴維斯從左面迫近，穆斯普拉特和克羅寧分別跟在兩人身后，杰弗斯和揚則暫未接戰，他們爬升到較高的高度上以便觀察和掩護友機。

在更高處正有一群德國飛機，不過它們面對著與自己幾乎相當數量的英國“駱駝”式戰斗機，是不可能插手較低高度上的這場戰斗的。那時，在第60中隊中打頭的卡德威爾也注意到了這一幕，“我只能做旁觀者，因為那里已經容不下更多飛機了。”

照理說，當一名飛行員看到有4架敵機同時朝自己撲來時，第一反應應該是加速脫離，可是福斯的作為完全相反，竟向英國飛機迎頭而來。他一定認為，自己會有機會贏得更多戰果。

麥克古登后來寫道：“那個德國飛行員看到了我們，他迅速做出了奇怪的反應，不是爬升，也不是半滾回旋，而是在原高度上直接半轉迎戰。德國三翼機處在我們的包圍中，但那個德國人的操控極為出色，他似乎在同一時間段向我們所有人開火。盡管我連續兩次咬住了他的機尾，卻無法保持這種狀態哪怕1秒鐘，他移動得如此之快和出人意料，我們沒有人能夠逮到他……”

有那么一瞬間，福斯的飛機朝麥克古登迎頭飛來，而且高度略低一點，后者認為他等來了最佳時機，便壓低機鼻，用機首的維克斯機槍和機翼的劉易斯機槍同時開火。然而在那時麥克古登卻聽到可怕的“噼啪-噼啪”的聲音，那是德國三翼機射出的子彈正穿過他的機翼。

“我清楚地看到2挺斯潘道機槍紅黃色的槍口射焰，敵機從我身邊劃過時，我快速一瞥，看到一名沒有戴飛行帽的黑發飛行員。”麥克古登當時不可能會想到，這就是那個曾經在一年前讓他和他的4名戰友“看起來就像是一群傻子”的那同一個德國人。

在最初參戰的第56中隊4名飛行員中，位置稍遠的克羅寧是最后一個向福斯開火的。他自認為發出了非常精準的一次長射。但當他從攻擊的俯沖中改出時，卻發現自己的飛機油壓報警，而那個德國人已經反過來打中了自己的飛機。

這個加拿大人陷入了驚慌，接著便加入先前倒霉的羅伯茨和哈默斯利，竭力俯沖然后飛向本方戰線去了。至此，福斯已經獨自擊退了3架SE.5，而且都是由資深飛行員駕駛的，但別的英國飛機緊緊纏繞著他。福斯在有限的空間里騰挪，連續做出出乎英國飛行員預料的機動，讓他們射出的子彈大部分都白白射進了空氣中。

就在那時，C小隊的鮑曼、麥伯利和霍吉到場了。另外兩人泰勒和加迪納則在穿越云層后已不知去向。現在，已經擊敗了3名英國飛行員的福斯，面對著來自西線最出色英國中隊的6名頂尖飛行員所組成的殺陣。要知道這幾位英國人加起來的戰果差不多接近170個，包括麥克古登的58個、鮑曼的32個、霍吉的27個、戴維斯的22個、麥伯利的21個和穆斯普拉特的8個。

在不斷的追逐中，這場空戰的交戰高度已經降到了600米。受到重圍的福斯側滾、俯沖、拉升，一次又一次逃脫密集火網，而且竭盡全力向每一架敵機發動反擊。

向來以勇猛著稱的鮑曼吃驚地看著自己的這個對手，“我們6個圍著他1個，他的爬升和轉向都很出色，我一度覺得他比我們所有人都更優秀。如果他愿意，他大可以擺脫我們向東逃走，但他顯然不是那種人，他選擇一直和我們廝殺。”

電光火石間，福斯又打中了穆斯普拉特的飛機。那架SE.5的散熱器中彈，一條油管也被打斷。穆斯普拉特勉強控制住飛行，駕著這架拖出黑煙的飛機朝英軍陣地去了。福斯擊敗了第4個對手，但仍身處第56中隊精英們的包圍中，而這些英國人現在都急紅了眼，一心想要結果他。

對于接下來的事，麥克古登記述道：“這架三翼機仍在和我們周旋，有那么一剎那，我觀察到他同時遭到了5架飛機的集中射擊，要知道我們的SE.5可都是配有2挺機槍的。”

鮑曼覺得他在這次密集射擊中終于逮到對手，“當他朝我右側下方掠過時，我立即壓低機頭打出一通子彈，我看到打中了，但似乎并沒有對他的操控造成影響。這或許是我對這架三翼機所取得的唯一一次命中。”

在這片空中戰場上方大約300米處，另有一位旁觀者——駕駛著布里斯托戰斗機的英國飛行員羅思賽·斯圖爾特-沃特利少校。他也看到了這次兇狠的集中射擊，覺得那架德國飛機一定完蛋了，誰想到緊接著那架三翼機就又鉆出包圍圈重新拉起了機頭。“我就在上面注視著，看著他和7、8個對手纏斗了10分鐘之久，我對這個敵人的技巧和勇氣只能表示欽佩。”

七比一的空中絞殺

當福斯再一次朝著麥克古登的飛機迎頭而去時，霍吉看到了機會，便從右后方朝德國三翼機打出一波長射，但沒能打中。另一方面，之前脫離位置去換彈鼓的戴維斯重新加入了戰斗，他從左面稍高一點的位置向目標接近，一口氣打光了彈鼓中的所有子彈。

正忙于和另外人交戰的福斯并沒有注意到戴維斯的回歸，他犯下了在這場空戰中的第一個錯誤：保持平飛狀態時間過長。這讓戴維斯得以繼續逼近并繼續開火，而且是確確實實地取得了命中。

緊接著，戴維斯緊急轉向以避免和德機相撞，那時他看到那架三翼機也在朝相同的方向轉彎，這是福斯犯下的第二個錯誤：和攻擊者轉向同一方向，這讓戴維斯有機會繼續射擊。

戴維斯看到那架德國三翼機開始向西面跌落，而且發動機顯然已經熄火。他立即俯沖追擊，先是打光了維克斯機槍的子彈，然后在飛行過程中重新裝彈，又朝墜落中的目標打出了20到30發子彈。就這樣，同為19歲的英國伊頓公學輟學生戴維斯成了德國人福斯的終結者，而這最終獲得了英軍的官方承認。

兩個小隊長麥克古登和鮑曼看著這架德國三翼機墜向地面，一時都不敢相信這個有如魔鬼般的敵人已經落敗。直到敵機在地面上擦撞出不算太顯眼的火光，他們才確信這場艱苦的空戰已經結束。

麥克古登后來報告德國三翼機墜毀于宗訥貝克西北偏北，“敵機快要觸地時翻轉，機背著地。”有人告訴麥克古登德國飛行員在機身翻轉時掉出了駕駛艙，麥克古登表示自己沒有看到這個細節。

那是個飛行員不知降落傘為何物的年代，座機被擊落的飛行員通常命歸西天，福斯也不例外。他的三翼機于18時40分左右墜毀在比利時鄉下小村弗雷岑伯格西北大約1.2千米處，英國人把那片地方稱作普拉姆農場。趕來的英國士兵無法從機身碎片中判斷出那是什么型號的飛機，只知道飛行員佩戴著藍馬克斯勛章。有些史學家聲稱英軍以全副軍禮為這個德國飛行員下葬，其實并無此事，福斯被英國遠征軍第58步兵師第174旅的炮隊草草收葬于普拉姆農場附近的一處大彈坑中。

在第10狩獵中隊的駐地休勒，飛行員們正在等著他們中隊長的歸來，但隨著暮色漸深，人們變得焦急起來。副中隊長魏岡打電話報告JG 1聯隊部，聯隊遍詢各中隊駐地而毫無結果。當天深夜，前線的步兵部隊發來報告，稱看到6架英國飛機擊落了1架落單的德國三翼機，大家這才極不情愿地相信福斯已然不在人間。

另一方面，贏得了這場空戰的英國飛行員陸續返回埃斯蒂-布蘭切，他們所有人的飛機全部帶創而回。最早返回的克羅寧的SE.5已經對操控完全失去響應，險些墜毀在那里；霍吉和麥伯利的飛機都是勉強迫降成功；麥克古登和鮑曼的飛機已經快要耗盡燃油。晚飯后，穆斯普拉特去機庫察看自己的飛機，他自己在機身上數出了42個彈孔！一旁的機械士表示這架飛機已經報廢了。他說自己無法理解為什么這架飛機沒有在空中解體。

那個晚上，第56中隊無人入眠，紛紛在猜測傍晚的這個對手究竟是誰？大家列舉了好幾個德國尖子飛行員的名字，包括里希特霍芬在內。與此同時，第60中隊也在進行著同樣的討論，不過目擊了這場空戰的新西蘭人卡德威爾相當確信對手的身份，“那只能是福斯，毫無疑問。我在5月里曾和他交過手，我認為他就是對方陣營中的No·1。”

和常見情況不同的是，作為勝利者的第56中隊完全沒有慶祝的氛圍。在經歷了這樣一場難以置信的苦戰后，每個人都心緒不平。鮑曼說，生平第一次，他對一個敵人的離去感到如此遺憾。克羅寧說，“恐怕每個人都在思索著這樣一個問題，如果在空中單獨遇到這個對手，我們自己又能撐多久？”而當獲得確認戰果的戴維斯受到祝賀時，他表示：“要是那個德國人到地面上時還活著就好了。”一個月后的10月27日，戴維斯就在另一場空戰中陣亡。

1918年7月9日，麥克古登因為飛機發動機故障身亡，在離世前不久，他剛剛推出了戰時回憶錄《陸航五年》，在這部極具權威性的一戰空戰史料中，麥克古登以大量篇幅記述了和福斯的那場空戰。作為一戰中最為出色的飛行員之一，麥克古登提筆寫下：“終此一生，我都不會改變對這個德國飛行員的尊敬，他獨自一人和我們7個人戰斗了10分鐘，并且擊傷了我們每一架飛機。在我看來，他是最勇敢的德國飛行員。”