古商路上的逆差貿(mào)易從“富國(guó)的逆差”到“窮國(guó)的順差”

絲路（通譯“絲綢之路”）本是德國(guó)人李希霍芬清末提出的概念，用以表述“從公元前114年至公元127年間，中國(guó)與中亞、中國(guó)與印度間以絲綢貿(mào)易為媒介的這條西域交通道路”。而今天我國(guó)搞的“一帶一路”完全是一個(gè)新的“藍(lán)圖”，把它與歷史上西方人定義的“絲綢之路”強(qiáng)加比附，其實(shí)是完全多余的。進(jìn)而論之，就是歷史上的“絲綢之路”，李希霍芬的視角與這類(lèi)古商路的實(shí)際情況，也不是一回事。

一

絲綢無(wú)疑是秦漢時(shí)代“西方人”（當(dāng)時(shí)典型的就是羅馬帝國(guó)的人們）對(duì)傳到他們那里的中國(guó)特有產(chǎn)品中印象最深的一種，李希霍芬因此把當(dāng)時(shí)這條商路謂之“絲綢之路”也完全可以理解。但是人們不要因此產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，似乎這條商路就是為輸出絲綢而開(kāi)的。絲綢是這條商路上中國(guó)主要的輸出品，但比起西方對(duì)中國(guó)的輸入則是無(wú)足輕重的。

其實(shí)，不要說(shuō)張騫以前就已存在中西交通（早就有人提到張騫并非“鑿空”。遠(yuǎn)古以來(lái)小麥、馬及馬車(chē)、冶金術(shù)等文明因素沿著河西走廊及周邊地區(qū)“西來(lái)說(shuō)”雖然曾遭政治性的嚴(yán)厲批判，但并沒(méi)有被真正駁倒），也不要說(shuō)張騫通西域及西域諸民族的回應(yīng)主要是基于政治-軍事動(dòng)力（打擊匈奴等），通商只是副產(chǎn)品，我們?cè)谶@里只要指出一件事，那就是在張騫通西域后，這條商路確實(shí)前所未有地繁榮起來(lái)。但在漢代（至少是西漢一代），這條商路（其實(shí)應(yīng)該是一組商路，包括天山南北及所謂的海上絲綢之路，為表述方便，本文仍稱(chēng)為“這條”）對(duì)中國(guó)（指當(dāng)時(shí)的漢族地區(qū)）而言其實(shí)是一條“貿(mào)易逆差”之路——那時(shí)我們買(mǎi)人家的東西在交換價(jià)值上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人家買(mǎi)我們的東西。因此如果當(dāng)時(shí)存在著今天這樣的貿(mào)易額統(tǒng)計(jì)，那中國(guó)的絲綢“出口值”在所謂的絲路貿(mào)易總額中所占比重是不會(huì)很大的。

當(dāng)然，古時(shí)并沒(méi)有海關(guān)統(tǒng)計(jì)，我們沒(méi)法知道這個(gè)比重確切有多大。但是我們知道的一件事是：當(dāng)時(shí)中國(guó)輸出的絲綢價(jià)值遠(yuǎn)不足以抵償我們從西邊輸入的各種商品，其中的“逆差”主要是中國(guó)用“幣”支付的。中國(guó)用以支付逆差的“幣”主要就是黃金。有人套用古籍中的原詞，說(shuō)那時(shí)的商路應(yīng)該叫“金帛”之路。從中國(guó)輸出的角度講，這確實(shí)比“絲綢之路”更準(zhǔn)確，只是黃金并非中國(guó)所特有，西方人提到中國(guó)輸出品時(shí)只想到絲綢也是可以理解的。

那時(shí)的“幣”不一定是鑄幣，但作為交換媒介與今天所謂的貨幣基本同義。黃金在漢代是法定通貨，20多年前我在《漢“金”新論》中已詳論之。而在遠(yuǎn)距離國(guó)際貿(mào)易中，黃金作為貨幣更具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。布帛在中古固然也有為“幣”的，但作為貨幣經(jīng)濟(jì)的一個(gè)峰期，西漢“布帛為幣”比此前的先秦和此后的魏晉隋唐都更少見(jiàn)，長(zhǎng)途跨國(guó)貿(mào)易更是如此。銅錢(qián)在漢代國(guó)內(nèi)使用當(dāng)然最普遍，但跨越幾千公里很難帶著低值沉重的大堆銅錢(qián)做生意。白銀還勉強(qiáng)，“絲路”中也確實(shí)用過(guò)，但漢代在國(guó)內(nèi)，金的貨幣功能遠(yuǎn)過(guò)于銀是毫無(wú)疑問(wèn)的，國(guó)際貿(mào)易就更不待言。所以“絲路”上頻頻出現(xiàn)的“黃金”“金帛”“金幣”就不用說(shuō)了，即便史籍言“幣”而未明指為金，在絲路的背景下理解為金，一般也是不會(huì)錯(cuò)的。

《史記·大宛列傳》稱(chēng)：“北道酒泉抵大夏，使者既多，而外國(guó)益厭漢幣，不貴其物。”有朋友說(shuō)這里的“漢幣”不可以黃金解，其實(shí)也未必。這段話(huà)下面還有：“其使皆貧人子，私縣官赍物，欲賤市以私其利外國(guó)。外國(guó)亦厭漢使人人有言輕重，度漢兵遠(yuǎn)不能至，而禁其食物，以苦漢使。”這是說(shuō)當(dāng)時(shí)的內(nèi)地商人多冒充“漢使”，以“紅頂商人”身份牟利，被“外國(guó)”識(shí)破而生厭惡。所謂“不貴其物”，可以理解為不再把“漢幣”視為附有政治意義的官方禮賜，只當(dāng)做一般牟利手段，也可以理解為“漢使”輸出的“漢幣”太多，以致貶值，甚至可以理解為不法奸商假冒偽劣失信于人而招厭。但所有這些理解都與“幣”的物質(zhì)含義無(wú)關(guān)。我們無(wú)法判斷這段話(huà)中“外國(guó)”所“不貴”的究竟是黃金還是絲綢，若說(shuō)是絲綢，胡人不稀罕絲綢？那還開(kāi)什么絲綢之路？當(dāng)然也不好斷言它是不是黃金。其實(shí)，“不貴”絲綢與“不貴”黃金都可以有以上三種解釋?zhuān)遣荒軓?qiáng)辨的。

實(shí)際上，史籍中對(duì)“絲路”交易內(nèi)容記載不多，但在這不多的記載中多數(shù)是“金”“帛”并提，而且多是首提黃金，還有只提黃金的，而只提絲綢的倒是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)（西方人只提絲綢可以理解，已如前述）。張騫出使，據(jù)說(shuō)就“赍金幣帛直數(shù)千巨萬(wàn)”，《史》《漢》同記而無(wú)異詞。以后，又有“天子既好宛馬，聞之甘心，使壯士車(chē)令等持千金及金馬以請(qǐng)宛王貳師城善馬。”這就是純粹用黃金買(mǎi)駿馬了。

有人可能會(huì)說(shuō)：官使持金，民間商人卻未必。但其實(shí)那時(shí)的“民間商人”往往也是冒充官使的。上文所謂“其使皆貧人子，……外國(guó)亦厭漢使人人有言輕重”（“輕重”即價(jià)差、匯差，“言輕重”就是談買(mǎi)賣(mài)），就體現(xiàn)了這種情況。

官使冒濫，導(dǎo)致中國(guó)輸出品（無(wú)論黃金還是絲綢）太多而貶值還是小事（因市場(chǎng)規(guī)律的作用，這種一時(shí)的供過(guò)于求是會(huì)得到調(diào)整的），但導(dǎo)致官使被人看不起就更為常見(jiàn)了：“匈奴使持單于一信，則國(guó)國(guó)傳送食，不敢留苦；及至漢使，非出幣帛不得食，不市畜不得騎用。所以然者，遠(yuǎn)漢，而漢多財(cái)物，故必市乃得所欲。”不過(guò)從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)看，人家不把你當(dāng)官差而是當(dāng)成商人，乃至不把你當(dāng)“紅頂商人”而就當(dāng)你是民間商戶(hù)，“必市乃得所欲”，這才合乎“商路”的邏輯不是么？

所以，除了張博望、班定遠(yuǎn)這些赫赫有名的大人物外，那時(shí)絲路上一般官使和民商的區(qū)別其實(shí)沒(méi)有那么大。

《鹽鐵論·力耕篇》載有當(dāng)時(shí)桑弘羊與一批儒者就這種外貿(mào)關(guān)系發(fā)生的一場(chǎng)論戰(zhàn)。按文中所言，當(dāng)時(shí)的外貿(mào)就是“汝漢之金，纖微之貢，所以誘外國(guó)而釣胡、羌之寶也”。汝、漢當(dāng)時(shí)出產(chǎn)黃金，而“纖微之貢”就是絲綢，漢帝國(guó)主要就用這兩樣?xùn)|西與“外國(guó)”交換。

桑弘羊?qū)@樣的貿(mào)易評(píng)價(jià)很高。在他看來(lái)，用絲綢換外國(guó)的寶貝是發(fā)揮了我們的“優(yōu)勢(shì)稟賦”：“夫中國(guó)一端之縵，得匈奴累金之物”；如果用黃金購(gòu)買(mǎi)外國(guó)貨呢？那更是百利而無(wú)一害了。有趣的是，桑弘羊這個(gè)“紅頂商人”出身的統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)論者既重視貿(mào)易（確切地說(shuō)是重視官營(yíng)官控貿(mào)易），卻又輕視貨幣——不是說(shuō)他不想賺錢(qián)，而是說(shuō)他認(rèn)為貨幣除了換來(lái)商品，本身是“無(wú)用”的“虛末”之物，所以貿(mào)易的最終目的不是積累貨幣，而是廣獲商品。于是在他看來(lái)，用黃金這種貨幣去“誘外國(guó)而釣胡、羌之寶”，無(wú)疑是“以末易其本，以虛蕩其實(shí)”“而損敵國(guó)之用”的好主意。通過(guò)這種以“虛末”買(mǎi)“實(shí)本”的逆差貿(mào)易，就可以萬(wàn)物皆備于我：“騾驢馲駝，銜尾入塞，驒騱騵馬，盡為我畜，鼲貂狐貉，采旃文罽，充于內(nèi)府，而璧玉珊瑚琉璃，咸為國(guó)之寶。是則外國(guó)之物內(nèi)流，而利不外泄也。異物內(nèi)流則國(guó)用饒，利不外泄則民用給矣”。

這番話(huà)所描述的外貿(mào)圖景，就是中國(guó)熱衷于買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)、而且也有能力購(gòu)買(mǎi)各種進(jìn)口商品，如桑弘羊所言，主要是買(mǎi)進(jìn)駿馬和駱駝等良畜、高檔皮貨和各種毛織品，以及珠寶美玉和琉璃之類(lèi)奢侈品等。而中國(guó)用以交換的，主要就是黃金和絲綢。值得注意的是：照桑弘羊的口氣，他更推崇用“虛末”的黃金，而非實(shí)用的絲綢來(lái)進(jìn)行交換。顯然，他是力挺逆差貿(mào)易的。

而作為他的論敵，賢良、文學(xué)這些儒者很不喜歡這樣的貿(mào)易。他們倒不是心疼黃金，而是指責(zé)朝廷熱衷于進(jìn)口外國(guó)奢侈品會(huì)有害民生：“今騾驢之用，不中牛馬之功，鼲貂旃罽，不益錦綈之實(shí)。美玉珊瑚出于昆山，珠璣犀象出于桂林，此距漢萬(wàn)有余里。計(jì)耕桑之功，資財(cái)之費(fèi)，是一物而售百倍其價(jià)也，一揖而中萬(wàn)鐘之粟也。夫上好珍怪，則淫服下流，貴遠(yuǎn)方之物，則貨財(cái)外充。是以王者不珍無(wú)用，以節(jié)其民，不愛(ài)奇貨，以富其國(guó)。”這里的“昆山”即昆侖山，這里指陸上絲路所經(jīng)西域各國(guó)，“桂林”非今之桂林，秦時(shí)桂林郡地近南海，這里指海上絲路所達(dá)的西洋南洋各地。賢良、文學(xué)指責(zé)朝廷耗費(fèi)巨資從“距漢萬(wàn)有余里”的外國(guó)大肆進(jìn)口昂貴而無(wú)益于民生的奢侈品，是一種弊政。尤其是“貴遠(yuǎn)方之物，則貨財(cái)外充”之說(shuō)，明顯指出了這種貿(mào)易的逆差性質(zhì)。在另一篇里，賢良、文學(xué)還宣稱(chēng)我國(guó)萬(wàn)物皆有，“不待蠻貊之地、遠(yuǎn)方之物而用足。”他們反對(duì)外貿(mào)，主張閉關(guān)自守。但他們主要就是反對(duì)進(jìn)口，至于出口要不要反對(duì)，他們并沒(méi)有說(shuō)。

這里我們不想去評(píng)價(jià)這兩種外貿(mào)思想的高下是非，只想指出一個(gè)事實(shí)，那就是他們一褒一貶，爭(zhēng)論的對(duì)象都是逆差貿(mào)易，并沒(méi)有談到順差貿(mào)易。逆差貿(mào)易是好是壞，是個(gè)價(jià)值判斷。而當(dāng)時(shí)中國(guó)的外貿(mào)是逆差不是順差，則是個(gè)事實(shí)判斷，這一點(diǎn)雙方并無(wú)爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)中國(guó)并沒(méi)有用自己的絲綢去換取“外匯”，而是用自己的硬通貨黃金去購(gòu)買(mǎi)外國(guó)的貴重商品。當(dāng)然中國(guó)也以出口絲綢出名，但如果僅靠絲綢的那點(diǎn)交換能力，那條商路絕不可能如此繁榮。

二

當(dāng)然，指出這一點(diǎn)并不是貶低當(dāng)時(shí)“絲路貿(mào)易”的歷史意義，也不是否定西漢的“大國(guó)輝煌”。事實(shí)上古代的“文明間交流”采取并不文明的方式、比貿(mào)易（包括逆差貿(mào)易）野蠻得多的方式也不是什么奇怪的事，戰(zhàn)爭(zhēng)與征服的交流意義在那時(shí)常常比貿(mào)易還大。征服導(dǎo)致的“民族融合”就不用說(shuō)了，戰(zhàn)爭(zhēng)傳播新知的作用本身就很突出。我國(guó)的“四大發(fā)明”主要就是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)傳播的。與之相比，貿(mào)易不管順差逆差，應(yīng)該都是一種文明的“文明交流”，足夠偉大了。

而且那時(shí)的逆差貿(mào)易與今天的“貿(mào)易逆差”也有若干重大的不同。

首先，那時(shí)的“國(guó)際貨幣”主要是真金白銀，即便銅錢(qián)的國(guó)際流通也有其金屬材質(zhì)的真實(shí)價(jià)值支撐，“強(qiáng)國(guó)的信用”也起一定作用，但不是主要的。與完全靠“強(qiáng)國(guó)信用”發(fā)行的紙幣乃至記賬單位不同，這樣的通貨很少有“國(guó)際鑄幣稅”之利，不像今天美國(guó)用自己印的美元買(mǎi)外國(guó)制品，漢朝用黃金買(mǎi)“宛馬”是不會(huì)得到“鑄幣稅”的——當(dāng)然逆差過(guò)大對(duì)今天的美國(guó)也不是只有利而無(wú)弊。

其次，古代各國(guó)的貨幣經(jīng)濟(jì)更為多樣化，一方用作通貨支付的黃金在對(duì)方那里卻往往被視為一般商品，這種情況并不罕見(jiàn)。如當(dāng)時(shí)的絲路上，史稱(chēng)：“自大宛以西至安息國(guó)，……不知鑄錢(qián)，……得漢黃白金，輒以為器，不用為幣。”（《史記·大宛列傳》）顯然按今天的眼光，漢帝國(guó)用黃金白銀為“幣”購(gòu)買(mǎi)進(jìn)口貨是有巨大貿(mào)易逆差的，但對(duì)安息國(guó)而言，卻不能說(shuō)是有等額“順差”，因?yàn)樗麄兊玫降慕疸y在很大程度上是作為一般商品（器飾材料），而不是用作“外匯”。盡管這種現(xiàn)象在今天的國(guó)際貿(mào)易中也存在（現(xiàn)代國(guó)家進(jìn)口黃金也有用作首飾而不是作為外匯的），而且中國(guó)古籍的這種說(shuō)法也未見(jiàn)得完全可信——漢籍的說(shuō)法證實(shí)了“漢金”的國(guó)際貨幣功能：漢方并不是“以物易物”，但安息得金銀是否僅“以為器，不用為幣”還待考。現(xiàn)在我們知道當(dāng)時(shí)的安息是有貴金屬鑄幣的，不僅通行銀幣，金幣也有發(fā)現(xiàn)，而且總的來(lái)說(shuō)，那時(shí)地中海文明區(qū)域的貴金屬鑄幣要比中國(guó)發(fā)達(dá)。但是在那個(gè)時(shí)代，這種逆差與順差的“非對(duì)應(yīng)”現(xiàn)象要比現(xiàn)在更突出。

再次，那時(shí)的“絲路”貿(mào)易通常是接力式的分段貿(mào)易，絲路兩端的漢與羅馬并無(wú)直接交往。所謂漢帝國(guó)的貿(mào)易逆差，實(shí)際是對(duì)直接交往的“西域”而言，并不是對(duì)所謂的“西方”。而那時(shí)“西方”即羅馬帝國(guó)，對(duì)“東方”即從波斯到中亞這一廣大地區(qū)的貿(mào)易其實(shí)也是逆差的。筆者20年前曾指出：“在漢帝國(guó)黃金流向西域的同時(shí)，羅馬帝國(guó)的黃金也在向東流。”從共和晚期到帝國(guó)時(shí)代，羅馬為與東方的交易而流出的黃金頗為可觀，曾使羅馬當(dāng)局不得不實(shí)行黃金出口管制。于是，“自大宛以西至安息國(guó)”的這片廣大中間地區(qū)，便成了吸納羅馬和漢帝國(guó)這東西兩大文明中心流出之貴金屬的貿(mào)易大“順差”地區(qū)。

他們是如何做到這一點(diǎn)的？沒(méi)有直接的資料說(shuō)明，但可以推測(cè)：他們給漢絲綢支付的價(jià)值并不高，使得漢必須加上很多黃金才能換回所需商品；而他們把絲綢轉(zhuǎn)手倒賣(mài)給羅馬卻獲得高價(jià)，使得羅馬除了一般出口商品外也還要加上不少黃金才能換回絲綢和“自大宛以西至安息國(guó)”所產(chǎn)的其他商品。這也可以理解為什么據(jù)說(shuō)漢與羅馬都有直接通商的嘗試，卻被這些中間國(guó)家阻隔：“安息欲以漢繒彩與之（大秦即羅馬）交市，故遮閡不得自達(dá)”。

但是，這并不影響秦漢帝國(guó)與羅馬帝國(guó)作為當(dāng)時(shí)舊大陸東西兩強(qiáng)的地位，而同時(shí)從兩強(qiáng)那里都吸納了許多黃金的秦漢-羅馬之間地帶，也并沒(méi)有因這種“貿(mào)易順差”而出現(xiàn)“大國(guó)崛起”。道理很簡(jiǎn)單：在當(dāng)時(shí)的條件下，那些黃金只是促使高層腐朽的奢侈品，并沒(méi)有變成增加國(guó)力的“投資”。而所謂高順差的另一面其實(shí)是那里老百姓的低消費(fèi)，對(duì)進(jìn)口貨沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)力——東西方史料給人的綜合印象是漢朝出口到這里的絲綢基本都轉(zhuǎn)銷(xiāo)到了羅馬，用于當(dāng)?shù)氐南M(fèi)很少。絲綢這樣的好東西，如果當(dāng)?shù)厝僳x躍消費(fèi)，強(qiáng)勁的需求必會(huì)拉高價(jià)格，使?jié)h朝的逆差減少。而旺盛的當(dāng)?shù)叵M(fèi)又會(huì)使可供轉(zhuǎn)銷(xiāo)羅馬的絲綢所剩無(wú)幾，羅馬也不會(huì)為大量購(gòu)買(mǎi)它而付出那么多黃金了。而下文我們將會(huì)看到，這種“窮國(guó)的順差”并不是一種值得羨慕的現(xiàn)象。

當(dāng)然，黃金的這種流動(dòng)還是有重大后果的。羅馬帝國(guó)姑且不論（國(guó)外也有黃金外流搞垮了羅馬經(jīng)濟(jì)之說(shuō)），中國(guó)從東漢以后也出現(xiàn)了引人注目的黃金長(zhǎng)期稀缺，黃金的貨幣功能在中國(guó)基本消失。一直有人認(rèn)為，漢代對(duì)外貿(mào)易的大量逆差導(dǎo)致的黃金外流是“漢金消失”的重要原因，乃至主要原因。筆者不盡同意此說(shuō)，但是如果把因果關(guān)系倒過(guò)來(lái)，漢金的稀缺可能倒是漢以后這條商路一度衰落的原因之一。除了地緣政治和軍事的因素外，從商業(yè)的角度講，當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有中國(guó)黃金支付的強(qiáng)大購(gòu)買(mǎi)力，僅靠絲綢，“絲路”貿(mào)易是難以繁榮的。直到后來(lái)，在新的經(jīng)濟(jì)條件下，這條商路才走出蕭條重新活躍起來(lái)。

三

北朝唐宋時(shí)期，“絲路”貿(mào)易又幾度繁榮，也幾度因戰(zhàn)亂中斷。但這一時(shí)期，中外交往和通商已經(jīng)全方位化，尤其是海路與草原交通都已大有發(fā)展，所以外貿(mào)的總體活躍程度是超過(guò)漢朝的。這時(shí)中國(guó)已經(jīng)不大輸出黃金白銀，當(dāng)然小規(guī)模的外流可能還有，這個(gè)時(shí)期中國(guó)貴金屬的極度稀缺據(jù)說(shuō)仍與此有關(guān)。但是種種跡象表明，這時(shí)中國(guó)的外貿(mào)仍然屬于逆差貿(mào)易類(lèi)型，只是從西漢的貴金屬外流變成了一般通貨的大量外流。

而且這種外流比西漢的黃金外流似乎更加蔚為大觀。考其原因，筆者認(rèn)為第一應(yīng)該是海路貿(mào)易的船載能力比綠洲上的駱駝要強(qiáng)得多，而草原關(guān)塞貿(mào)易又比串行綠洲的貿(mào)易路途近不少，這使得沉重低值的銅錢(qián)也可用于支付逆差。其次，唐宋尤其是宋代經(jīng)濟(jì)又上了一個(gè)高峰，與周邊地區(qū)的差距拉大，其通貨也更有了國(guó)際信用。最后，唐宋的社會(huì)富裕也造成了對(duì)進(jìn)口貨的旺盛消費(fèi)能力，尤其是宋，雖然對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)不如漢唐“強(qiáng)盛”，甚至被譏為“積貧積弱”，實(shí)際那僅指趙家財(cái)政收支拮據(jù)和軍事低能，若論社會(huì)富庶和國(guó)民生活，則學(xué)界常以為是前近代中國(guó)史上之最，《清明上河圖》與《東京夢(mèng)華錄》中的繁榮，是所謂盛唐長(zhǎng)安的“東西二市”沒(méi)法相比的。宋人出手闊綽的買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，也助長(zhǎng)了“富國(guó)的逆差”。

于是這個(gè)時(shí)期，從“開(kāi)元通寶”到宋代制錢(qián)，都曾廣行于周邊地區(qū)，幾成“國(guó)際通貨”，有似今日美國(guó)以美元支付逆差的結(jié)果。所謂“兩蕃南海貿(mào)易，（錢(qián)幣）有去無(wú)還”；“北界（契丹）別無(wú)錢(qián)幣，公私交易，并使本朝銅錢(qián)……本朝每歲鑄錢(qián)以百萬(wàn)計(jì)，而所在常患錢(qián)少，蓋散入四夷，勢(shì)當(dāng)爾矣”；“四夷皆仰中國(guó)之銅幣，歲闌出塞外者不貲”；“金銀銅錢(qián)之類(lèi)，皆以充斥外國(guó)”；“泉州商人……載銅錢(qián)十余萬(wàn)緡出洋”，等等，可謂史不絕書(shū)。

有趣的是：當(dāng)時(shí)的一般趨勢(shì)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)越繁榮，通貨輸出越明顯，而在經(jīng)濟(jì)衰敗時(shí)期便會(huì)出現(xiàn)通貨回流。如宋金對(duì)峙時(shí)代，南宋錢(qián)幣曾長(zhǎng)期北流入金，宋方想攔都攔不住，而當(dāng)時(shí)南宋的經(jīng)濟(jì)總的來(lái)說(shuō)也比金更為發(fā)達(dá)。但到南宋末的最后數(shù)十年間，王朝衰敗，經(jīng)濟(jì)也出現(xiàn)了末世危機(jī)，在國(guó)際貿(mào)易中卻出現(xiàn)了錢(qián)幣回流現(xiàn)象。其實(shí)這并不難理解：國(guó)力不行了，再不能像過(guò)去那樣豪奢地一味對(duì)外撒錢(qián)買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)了。反而是自己消費(fèi)能力降低促進(jìn)了出口，導(dǎo)致了“末世順差”。

實(shí)際上只要我們開(kāi)闊視野，就會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)時(shí)代的世界貿(mào)易史中，有大量相對(duì)發(fā)達(dá)地區(qū)貿(mào)易是逆差、通貨純流出的現(xiàn)象，而相反的事例較少。就中國(guó)來(lái)講，漢唐宋元這幾個(gè)領(lǐng)先世界的朝代都是國(guó)際貿(mào)易逆差，通貨純流出。只是到了明代和清前中期，出現(xiàn)了歷史性的反轉(zhuǎn)：中國(guó)在國(guó)際上變得“只賣(mài)不買(mǎi)”，至少是“多賣(mài)少買(mǎi)”。我們賣(mài)出自己的產(chǎn)品，而且往往賣(mài)得很廉價(jià)，價(jià)格很有“競(jìng)爭(zhēng)力”，卻不買(mǎi)或很少買(mǎi)外國(guó)貨，只愿收銀子。于是出現(xiàn)巨額的順差，外邊的白銀大量涌進(jìn)中國(guó)，最初是日本銀，后來(lái)更是海量的拉美銀，形成了所謂的“白銀時(shí)代”。中國(guó)這樣一個(gè)歷來(lái)貧銀的國(guó)度，漢代貨幣用金用銅卻不用銀，到了明代，主要靠輸入的白銀卻成了中國(guó)貨幣的主角。

四

過(guò)去十多年來(lái)，史學(xué)尤其是經(jīng)濟(jì)史界，對(duì)這“白銀時(shí)代”評(píng)價(jià)很高。與此相關(guān)而持續(xù)更加悠久的一個(gè)現(xiàn)象就是無(wú)論經(jīng)濟(jì)史還是現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)中都盛行起“順差（出超）崇拜”。實(shí)際是明顯逆差的漢代絲路貿(mào)易，我們只是一味盛夸絲綢輸出，有些人甚至不顧事實(shí)地宣稱(chēng)“西漢一直處于出超地位”。而明與清前中期對(duì)外的順差貿(mào)易，則被說(shuō)成是這個(gè)時(shí)期中國(guó)經(jīng)濟(jì)成為“世界中心”的標(biāo)志，這一時(shí)期中國(guó)對(duì)外的“多賣(mài)少買(mǎi)”被認(rèn)為是“外國(guó)工業(yè)品競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)中國(guó)產(chǎn)品”，說(shuō)明中國(guó)多么厲害，并有意無(wú)意地與當(dāng)前我國(guó)的“世界工廠”奇跡般的高順差相比附。清后期受鴉片進(jìn)口影響導(dǎo)致外貿(mào)順差變逆差，則被看成是中國(guó)衰落的典型特征，而且還因這種衰落可以歸咎于外國(guó)，而被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

這樣的說(shuō)法不僅使我們沒(méi)法深究這些“逆差”“順差”的事實(shí)真相，而且也產(chǎn)生了邏輯上的矛盾：我們提到唐宋時(shí)喜歡強(qiáng)調(diào)中國(guó)錢(qián)幣流行于周邊世界，說(shuō)明了大國(guó)輝煌的影響，但是卻少有人細(xì)思，為什么外國(guó)會(huì)有這么多的中國(guó)通貨？這不是外貿(mào)大量入超、以通貨支付逆差的結(jié)果嗎？實(shí)際上漢代也是如此。漢唐宋元中國(guó)的外貿(mào)逆差了一千多年，那時(shí)的中國(guó)在世界上是什么地位？羅馬帝國(guó)在世界上又是什么地位？

到了明清，中國(guó)外貿(mào)確實(shí)轉(zhuǎn)為了持續(xù)的順差，從過(guò)去一千多年我們的黃金、銅錢(qián)外流，變成了外國(guó)的白銀流入，但那就意味著我們變成“世界中心”了嗎？其實(shí)在這個(gè)時(shí)期，西歐不僅對(duì)中國(guó)，對(duì)世界其余地區(qū)，例如印度、東歐和俄羅斯的貿(mào)易也是如此。

難道這個(gè)時(shí)期的俄羅斯、印度也是“世界經(jīng)濟(jì)的中心”？眾所周知，這時(shí)俄國(guó)的彼得大帝正深感本國(guó)落后，不惜以沙皇之尊隱名埋姓到荷蘭去學(xué)造船，回來(lái)后更嚴(yán)刑峻法逼著臣民“西化”，“中心”要向“邊緣”看齊，難道他是個(gè)傻子嗎？

再說(shuō)清中葉以后，因鴉片進(jìn)口日增，中國(guó)外貿(mào)順差減少乃至轉(zhuǎn)為逆差，白銀也從流入變?yōu)榱鞒觥ｘf片作為毒品對(duì)中國(guó)帶來(lái)的災(zāi)難，確實(shí)是西方、尤其英國(guó)人的一大罪惡，怎么譴責(zé)都不過(guò)分，但是要說(shuō)它使中國(guó)經(jīng)濟(jì)在世界上由“領(lǐng)先”變“落后”、由“中心”變“邊緣”，那是沒(méi)法證明的。

首先，如果說(shuō)鴉片輸入前中國(guó)對(duì)外“多賣(mài)少買(mǎi)”、貿(mào)易順差很大，就表明“外國(guó)工業(yè)品競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)中國(guó)產(chǎn)品”，那么鴉片輸入并沒(méi)有改變這一點(diǎn)。即便在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的半個(gè)多世紀(jì)里，中國(guó)進(jìn)口工業(yè)品仍然很少，順差變逆差僅僅因?yàn)橹袊?guó)人多買(mǎi)了鴉片。如果外國(guó)工業(yè)品賣(mài)不動(dòng)就證明中國(guó)產(chǎn)品先進(jìn)，那中國(guó)豈不是一直到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)都保持了“先進(jìn)”？事實(shí)上，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后因開(kāi)放通商，中國(guó)傳統(tǒng)商品出口明顯增加，而禁煙失敗后中國(guó)自產(chǎn)鴉片漸興，逐漸形成了“進(jìn)口替代”，因此在這半個(gè)世紀(jì)中逆差還明顯縮小了，乃至出現(xiàn)間或順差。而如果除去鴉片貿(mào)易，僅就一般商品貿(mào)易而論，則明清以來(lái)一直順差的局面直至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)并無(wú)改變，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后此種順差還有增無(wú)減。就在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后，這種順差還呈急速上升之勢(shì)：從1891年至1895年，即使包括鴉片進(jìn)口在內(nèi)，中國(guó)的全部外貿(mào)順差仍然從5.6、7.6、8.5、13.3一路攀升至14.3百萬(wàn)海關(guān)兩，年均增長(zhǎng)26.4%之多。而如除去鴉片貿(mào)易，則一般商品貿(mào)易順差更從1891年的34.5增至1894年的46.7百萬(wàn)海關(guān)兩，順差占出口值的比重則從 28%增至29.1%（筆者據(jù)前引陳爭(zhēng)平書(shū)數(shù)據(jù)推算）。

這就是說(shuō)，遲至甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的那一年，外國(guó)每購(gòu)買(mǎi)100元的中國(guó)出口商品，就有近三十元無(wú)法用他們自己的一般商品，包括工業(yè)品來(lái)交換，而必須借助于特殊支付手段（白銀或鴉片）。與以前的區(qū)別僅在于這些特殊支付手段過(guò)去是無(wú)害有益的白銀，現(xiàn)在則部分代之以有害的鴉片。但是西方工業(yè)品乃至其他制成品在中國(guó)無(wú)銷(xiāo)路，或者用有些人的話(huà)說(shuō)，“無(wú)法與中國(guó)產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)”，則與前毫無(wú)區(qū)別——如果說(shuō)有區(qū)別的話(huà)，就是這種“西方無(wú)法與中國(guó)競(jìng)爭(zhēng)”的“劣勢(shì)”（反過(guò)來(lái)說(shuō)就是中國(guó)對(duì)于西方制成品的“競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)”）在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至甲午戰(zhàn)爭(zhēng)間的幾十年里似乎還明顯增大了！

再就經(jīng)濟(jì)總量而言，鼓吹“白銀時(shí)代”中國(guó)如何了得的人往往喜歡引證A. 麥迪孫那個(gè)不知如何算出的數(shù)字，說(shuō)中國(guó)GDP在1820年占世界的近30%，比今天的美國(guó)還牛。而后來(lái)的變化似乎只是西方用鴉片替代白銀支付了逆差。這當(dāng)然很可惡，可是從數(shù)字看，鴉片替代白銀是不會(huì)影響GDP統(tǒng)計(jì)的。我們知道1820年后西方列強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)年增長(zhǎng)率不過(guò)2%左右，而中國(guó)經(jīng)濟(jì)在太平天國(guó)大亂前似乎也沒(méi)有遭遇重挫，那么，至少到洪秀全發(fā)難前中國(guó)經(jīng)濟(jì)在世界上的地位應(yīng)該仍然會(huì)比今天的美國(guó)還牛，這可能嗎？

五

假如我們相信中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量在世界上的地位到1850年代還這么牛，而中國(guó)產(chǎn)品比西方工業(yè)品的“競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)”甚至到1890年代還保持著乃至有所發(fā)展，那么以后發(fā)生了什么？

甲午以后，如此輝煌的“強(qiáng)勢(shì)”不知怎的幾乎是一夜之間便煙消云散。從1896年起，中國(guó)的外貿(mào)便出現(xiàn)持續(xù)逆差，而且此期間鴉片進(jìn)口急劇減少，這種逆差主要是西方工業(yè)品和投資品進(jìn)口大增所致。1896～1936年這41年中，中國(guó)只有6年順差，其余35年都是逆差，而且差額越來(lái)越大，從庚子以前年均不過(guò)十幾萬(wàn)到1933年最高達(dá)到459.6百萬(wàn)海關(guān)兩（18840萬(wàn)美元）。正如前人所言：直至甲午戰(zhàn)前，西方對(duì)華貿(mào)易仍然基本沿襲“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的格局，主要是搜購(gòu)中國(guó)農(nóng)副產(chǎn)品，用輸入鴉片抵充對(duì)華貿(mào)易的逆差”，直到甲午后，西方工業(yè)品才真正打開(kāi)了中國(guó)市場(chǎng)。中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)洋油、洋鐵、洋釘、洋灰……什么都是“洋”的時(shí)代。

原來(lái)，繼鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)使中國(guó)開(kāi)放了通商以后，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)又使中國(guó)開(kāi)放了外國(guó)投資。中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步（盡管是被迫地）開(kāi)放的結(jié)果，使其不但成為商品市場(chǎng)而且成為吸引投資的場(chǎng)所。由于投資拉動(dòng)，中國(guó)的工業(yè)化出現(xiàn)實(shí)質(zhì)性啟動(dòng)，進(jìn)口構(gòu)成中不僅工業(yè)品比重大增，而且與工業(yè)化有關(guān)的投資品（生產(chǎn)資料及原材料）比重增加更是明顯：從1893年到1936年，中國(guó)進(jìn)口商品中直接消費(fèi)資料的比重由78.6%降至42.5%，而投資品則從21.4%增至57.5%，其中生產(chǎn)資料從8.4%增至44.4%，機(jī)器設(shè)備從0.6%增至6.1%。另一方面，中國(guó)的出口仍然主要是初級(jí)產(chǎn)品，但由于工業(yè)化的進(jìn)展，機(jī)器制成品的比重也從1893年的2.5%增至1903年的8.0%和1920年的8.2%，雖然總量仍然十分可憐，相對(duì)增長(zhǎng)還是相當(dāng)可觀。

而這個(gè)時(shí)期的中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量和人均量，也在內(nèi)憂(yōu)外患頻仍之中取得了艱難的增長(zhǎng)。據(jù)迄今為止多位權(quán)威學(xué)者的統(tǒng)計(jì)與修正值，從甲午當(dāng)年（1894）到1931年，中國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值從42.493億兩增至192.252億兩，凈增了3.52倍（可資比較的是：同一時(shí)期美國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值僅增加1.98倍）；中國(guó)的人均GDP則由1894年的10.2兩增至1930年的40.8兩，平均每18年翻一番（可資比較的是：按前引麥迪孫的統(tǒng)計(jì)，在1890年以前的長(zhǎng)達(dá)70年間，包括他認(rèn)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)輝煌時(shí)期的清中葉1820年在內(nèi)，中國(guó)的人均GDP總共只增長(zhǎng)了17.6%）。而且這種增長(zhǎng)呈加速度態(tài)勢(shì)：1887～1920年間中國(guó)GDP每年平均增長(zhǎng)3.55%，1920～1931年間年均增長(zhǎng)率已提高到5.62%。盡管橫向比較，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的國(guó)際地位仍然十分可憐，然而縱向?qū)Ρ龋@個(gè)時(shí)期中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度不能說(shuō)是慢的，它至少高于大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家，也高于同期世界經(jīng)濟(jì)平均增長(zhǎng)幅度，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了明清間據(jù)說(shuō)中國(guó)因?yàn)轫槻疃幱凇笆澜缃?jīng)濟(jì)中心”時(shí)的增長(zhǎng)速度。

那么問(wèn)題就來(lái)了：假如“白銀時(shí)代”的中國(guó)經(jīng)濟(jì)真的那么牛，后來(lái)它的“競(jìng)爭(zhēng)力”又仍然維持著，到了甲午后似乎西方工業(yè)品顯出“競(jìng)爭(zhēng)力”、中國(guó)出現(xiàn)實(shí)質(zhì)性逆差（即因工業(yè)品而非鴉片進(jìn)口導(dǎo)致的逆差）了，但其經(jīng)濟(jì)增速卻又不比西方列強(qiáng)差——那么，中國(guó)究竟什么時(shí)候曾經(jīng)落后過(guò)？

中國(guó)當(dāng)然落后過(guò)，而且是嚴(yán)重地落后。近代以來(lái)，中國(guó)經(jīng)歷的屈辱與落后相關(guān)歷史，這應(yīng)該是常識(shí)了。

如果尊重這個(gè)常識(shí)，那前面的那些說(shuō)法顯然就沒(méi)法都成立：或者甲午以后那些經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)全都不可靠，或者那些關(guān)于“白銀時(shí)代”如何輝煌的說(shuō)法完全不可靠。就中國(guó)經(jīng)濟(jì)在世界上的地位（而非經(jīng)濟(jì)的絕對(duì)量）而言，所謂“白銀時(shí)代”并不是頂峰，而是谷底。這個(gè)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)基數(shù)已經(jīng)是太低了，以至于后來(lái)的相對(duì)增長(zhǎng)率與西方相比雖然不算低，但對(duì)如此可憐的基數(shù)而言，仍然是沒(méi)法扭轉(zhuǎn)貧窮落后的局面。

在這兩個(gè)“或者”中，我們恐怕只能認(rèn)同后一個(gè)。甲午以后的中國(guó)畢竟有了海關(guān)統(tǒng)計(jì)、農(nóng)商調(diào)查等近代數(shù)據(jù)，就是再不準(zhǔn)確，也比麥迪孫在完全沒(méi)有近代統(tǒng)計(jì)依據(jù)的情況下依靠間接而又間接的推測(cè)給出的“1820年”圖景可信得多。

而且這也符合我們?cè)谥袊?guó)歷史長(zhǎng)河的考察中得到的認(rèn)知：與漢唐宋元那時(shí)“富國(guó)（相對(duì)于交往對(duì)象而言）的逆差”形成對(duì)照，所謂明清時(shí)期的“白銀時(shí)代”其實(shí)是“窮國(guó)的順差”。經(jīng)濟(jì)學(xué)告訴我們，只要有購(gòu)買(mǎi)力，理性的需求其實(shí)是可以創(chuàng)造的（而成癮的鴉片這類(lèi)“非理性需求”則沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)力也可以創(chuàng)造），與其說(shuō)明清時(shí)代“西方的工業(yè)品沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力”而漢唐宋元時(shí)代國(guó)人面對(duì)的安息大宛女真南洋等地就有什么更具“競(jìng)爭(zhēng)力”的先進(jìn)產(chǎn)品，毋寧說(shuō)是明清時(shí)國(guó)人對(duì)舶來(lái)品的購(gòu)買(mǎi)力已經(jīng)遠(yuǎn)不及漢唐宋元。漢代輸出絲綢卻仍然出現(xiàn)逆差，清代生絲（西方主要用以自己加工而非直接從中國(guó)進(jìn)口綢）仍是第一大輸出品，卻已經(jīng)產(chǎn)生了高順差，這當(dāng)然不是因?yàn)榍宕慕z可以賣(mài)得比漢代的綢還貴，而很可能是因?yàn)榍迦俗约嚎赡芤呀?jīng)不像漢人那樣穿得起那么多綢了。漢唐宋元人在域外的買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，已經(jīng)變成了明清人的多賣(mài)少買(mǎi)。

聯(lián)系起前述的羅馬帝國(guó)的“逆差”和俄羅斯的“順差”，其實(shí)這里還有許多值得探究之處。