窗內(nèi)與窗外

張盼 劉紅會

摘要：不管是“太太的客廳”中侃侃而談、光彩照人的林徽因；還是走到窗外，離開高雅的藝術(shù)沙龍，成為嚴謹求實的科學(xué)工作者的林徽因；亦或是因時代風(fēng)云變幻被迫走進昆明和李莊，用智慧和樂觀頑強抵抗生活種種逆境的林徽因?？傊皟?nèi)與窗外才構(gòu)筑了一個完整而真實的林徽因。

關(guān)鍵詞：林徽因；太太的客廳；窗內(nèi)；窗外

林徽因1904年6月10日出生于杭州，原籍福建閩侯。提起林徽因人們總是津津樂道于她那三段讓無數(shù)人艷羨的情感經(jīng)歷。與多情詩人徐志摩的朦朧愛情，雖未開花結(jié)果但凄美浪漫。與丈夫建筑大師梁思成志趣相投，伉儷情深。學(xué)界泰斗金岳霖一生對林徽因滿懷深情，沉浸于林徽因的“人間四月天”中，終生未娶，至死不悔。

想要了解一個完整而真實的林徽因，只關(guān)注她的情感生活是遠遠不夠的。林徽因不僅美貌其才華也是多方面的，她在詩歌、小說、散文、戲劇、繪畫、翻譯等方面成就斐然，還致力于建筑專業(yè)，成為我國第一位女性建筑學(xué)家，被胡適譽為“中國一代才女”。她早年隨父游歷歐洲，而后留學(xué)于美國賓夕法尼亞大校，因此有著良好的中西方文化素養(yǎng)。

1930年，林徽因夫婦搬到北京總布胡同三號的一個四合院里。幾乎每周六她家里都會聚集一批知識界的文化精英。如詩人徐志摩、政治學(xué)家張奚若、哲學(xué)家鄧叔存、經(jīng)濟學(xué)家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、物理學(xué)家周培源、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文等，“逐林而居”的金岳霖可從后院徑直來到梁家。后來自美來華的學(xué)者費正清、費慰梅夫婦也加入進來，“太太的客廳”儼然成了“國際沙龍”。在“太太的客廳”中，人們大談旅途見聞、讀書心得、人生感悟。但不管人們天南海北，古今中外的談?wù)撌裁?，林徽因總能成為靈魂人物，她的侃侃而談，天馬行空的靈感、犀利敏捷的批評無不讓人仰慕、折服和贊嘆。

窗內(nèi)即“太太的客廳”中的林徽因顧盼生輝，光彩照人。一旦走到窗外，離開高雅的藝術(shù)沙龍，林徽因便成了一個嚴謹求實的科學(xué)工作者。從上世紀30 年代初至抗戰(zhàn)爆發(fā)，他們夫妻二人走訪了中國15個省、200多個縣，考察勘測了2000多處古代建筑遺存和早期造像石窟。很多埋沒在荒野中的國寶級古建筑開始走進公眾視野并被加以保護，像河北趙州石橋、山西應(yīng)縣木塔等，他們還在山西五臺山發(fā)現(xiàn)了我國最古老的一座木結(jié)構(gòu)建筑———建于唐代的佛光寺大殿。文弱秀麗的林徽因不辭勞苦、風(fēng)餐露宿陪伴著梁思成翻山越嶺到處尋訪古建筑。山風(fēng)和烈日使她的皮膚變粗糙了，粗劣的食物和艱辛的路途使她本已瘦弱的身體經(jīng)受著巨大的考驗。但這些絲毫影響不了她獻身建筑事業(yè)的熱情。

在較為狹窄的個人生活空間里，林徽因也時刻關(guān)注著“窗子以外”的世界，并在其文學(xué)創(chuàng)作里有所體現(xiàn)。小說《九十九度中》寫的是在一個氣溫達華氏九十九度的夏日，北平世界不同階層不同性格不同性別的各式人物形形色色的生活景象，他們的喜怒哀樂、悲歡離合在林徽因曼妙的筆端一一展現(xiàn)出來。受到新思想影響的阿淑渴望追求自由戀愛，但卻不得不屈服于現(xiàn)實中的“父母之命，媒妁之言”。盧二爺、逸九等人雖享受著現(xiàn)代文明的成果，但內(nèi)心極度空虛，百無聊賴。車夫的打架斗毆、劉太太的威風(fēng)闊綽、醫(yī)生的醫(yī)德敗壞、挑夫的悲慘離世、編輯的麻木冷漠等，一幕一幕讓徽因深深思索著他們動人心魄的精神慘劇和觸目驚心的物質(zhì)貧困。

如果說抗戰(zhàn)前，林徽因的作品多是在窗內(nèi)觀察和聯(lián)想著“窗外”發(fā)生的一切，如詩歌《冥思》，散文《窗子以外》、《蛛絲和梅花》，作者還反省著身處窗內(nèi)的自己和窗外下層的隔膜。那么，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，

從北平到長沙，從長沙到昆明，又從昆明到四川南溪縣李莊，一路輾轉(zhuǎn)，顛簸遷移，讓作者同社會現(xiàn)實有了更多的接觸和更深的了解。遠離了北平的舒適安逸，生活的艱辛，病痛的折磨并沒有把她打垮，而讓她有機會把目光投注到窗子以外，關(guān)注時代，關(guān)注社會低層人的生活。

如《微光》，“即使是做夢，在夢里，閃著，仍舊是這一粒孤勇的光亮？街角里有盞燈，有點光，掛在店廊；照在窗檻；他和她，把他們一家的運命，明白的，全數(shù)交給這凄慘?！痹娙藳]有在生活的艱難里逃避和沉淪，而是用積極昂揚的態(tài)度直面人生，始終滿懷希望。街角的那盞燈里透漏的暗淡微光，是雪夜泥濘路上行人的一點溫暖希望，也是掙扎著生存的林徽因一家的希望，更是茍延殘喘的勞苦大眾的希望。再如《茶鋪》和《小樓》，詩人用自己獨特的視角去體會和聯(lián)想身邊的人與物，用生花妙筆記錄下現(xiàn)實生活圖景和瞬息萬變的心靈感受。

林徽因是幸運的，因為她集美貌、智慧、才華于一身，家庭美滿，事業(yè)有成，而且受到大家眾星捧月般的愛慕。但她又是不幸的，短暫的一生充滿無奈與遺憾，人生軌跡布滿坎坷與辛酸。最好的年華，大半被消磨在戰(zhàn)亂的年代和病魔之中。但良好的素養(yǎng)和成熟的心智使她善于消融苦悶，困居昆明和李莊的8年時間里，她用智慧和樂觀頑強抵抗著生活的種種逆境，并用個人魅力溫暖和感染著身邊的親友。

不管是“太太的客廳”中的林徽因；還是考察勘測古代建筑遺存作為科學(xué)工作者的林徽因；亦或是因時代風(fēng)云變幻被迫走進昆明和李莊，勇敢抵抗生活種種逆境的林徽因?？傊?，窗內(nèi)與窗外才構(gòu)筑了一個完整而真實的林徽因。

參考文獻：

[1]張清平.林徽因傳[M].天津：百花文藝出版社，2007，8.

[2]林徽因著，唐達君編.林徽因[M].北京：華夏出版社，2009年重印.

[3]于繼增.曠世才女林徽因[J].文史精華，2006.8.

[4]周琳.“天真奔放”與“寂寞沉默”——林徽因的兩面性格[J].安徽文學(xué)，2009.12.

[5]陳江紅.林徽因詩歌風(fēng)格變化及情感主脈[J].泉州幼兒師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報，2014.2.

（作者單位：武警后勤學(xué)院）