《極地》：“西藏的標(biāo)簽太多，看看藏區(qū)的日常”

毛晨鈺

2017年的一天，導(dǎo)演張祎擠在暑期的人潮中走進(jìn)電影院，即將放映的電影是《岡仁波齊》，講述的是11個(gè)普通藏族人去神山朝圣的故事。

在嘈雜如菜市場(chǎng)的電影院里，張祎第一次知道人們對(duì)西藏的認(rèn)識(shí)居然這么少：“藏民在弄糌粑，旁邊的人就嘀咕，他們是要和面做餃子嗎？”2014年張揚(yáng)拍《岡仁波齊》時(shí)，張祎所在的劇組也拍下了十二年一次的馬年轉(zhuǎn)山，這是西藏地區(qū)的宗教活動(dòng)儀式，信徒繞著神山逆時(shí)針行走或叩頭，繞一圈就能洗盡一生罪孽。

紀(jì)錄片《極地》展現(xiàn)了西藏普通人的日常生活

《岡仁波齊》創(chuàng)造了文藝片的奇跡，成千上萬的人走進(jìn)電影院朝圣，累計(jì)票房過億。對(duì)于張祎來說，她更熟悉的是那些獨(dú)一無二生活在西藏的人，她所在的劇組拍攝了一部關(guān)于西藏的紀(jì)錄片《極地》。

《極地》一共7集，每集在35分鐘左右，講述了21個(gè)生活在西藏的普通人的故事，記錄他們的快樂與悲傷，他們的愛情與煩惱。其中有生活在無人區(qū)的野生動(dòng)物保護(hù)員，有走在大山里的電影放映員，有跋涉數(shù)月的馱鹽人，有鎖匠，有醫(yī)生……

在寺廟畫壁畫也是一種修行

當(dāng)1月3日《極地》最后一集播完時(shí)，豆瓣評(píng)分也從9.2分上升至9.5分。許多觀眾評(píng)論說，這部紀(jì)錄片最為人稱道的是“記錄了西藏的當(dāng)下，捕捉了人們?nèi)粘Ｉ畹姆N種細(xì)節(jié)”。這也正是《極地》總制片人胡小鹿想要達(dá)到的，“西藏的標(biāo)簽太多，我們想拍一部簡(jiǎn)單純粹的片子，讓大家看看藏區(qū)的日常”。

藏族將馱鹽視為男子的成人禮

生老病死

海拔5400米的格拉丹東雪山腳下，藏北的無人區(qū)里，長江源頭的第一戶人家隱藏在冰川與戈壁之間。遼闊的荒野中，卓瑪和扎西瓊覺相愛了，他們唱情歌，他們喃喃細(xì)語。很快，他們?cè)杏怂麄兊牡谝粋€(gè)孩子。他們?cè)诠系系膸ьI(lǐng)下來到神山腳下祈福。他們的女兒呱呱墜地后，取名梅朵卓瑪，意為“雪山的女兒”。

這是劇組在西藏拍攝的第一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于生命的故事。這是西藏最難最苦的地方，為了拍攝迪迪一家的日常生活，攝影師被凍暈了。大家原以為卓瑪會(huì)在帳篷里迎來新生命，后來才知道去醫(yī)院生產(chǎn)早在藏區(qū)得到普及，即使是在嚴(yán)酷的無人區(qū)。

有人在出生，也有人在逝去。生命的到來和離去都是偶然又是必然。

生活在林芝的僜人大佰龍至今仍和妻子中央住在山上。孫子抱著重孫子從山下的村子上來看他們，希望他們能搬到山下通電了的好房子里去住。大佰龍拒絕了，他死也要死在這里，因?yàn)檫@房子是他兒子修建的，“都是你爸爸的味道”。20年前，大佰龍的兒子打獵失蹤，他把兒子的失蹤歸咎于自己年輕時(shí)捕獵殺生太多，從此不再打獵。

大佰龍夫婦一想起兒子就“心口很疼”，一直覺得兒子還會(huì)回來。兒子蓋的房子屋頂早已朽爛，孫子陪他進(jìn)山砍樹維修房子。孫子又給他們送來了發(fā)電機(jī)，這里第一次亮起了 燈。

彈幕里，觀眾跟著他們一起為兒子的消失難過，為濃濃的祖孫情而感動(dòng)。《極地》最觸動(dòng)人的地方之一就是人間永恒的生老病死，這是全人類共同的命題。《極地》想要講述的也是發(fā)生在每個(gè)人身邊的事。把故事的場(chǎng)景換為任何一個(gè)人們熟悉的地方，一切依然成立。

張祎在西藏探訪的第一戶人家是馱鹽老人次仁旺青。馱鹽是藏族古老的勞作方式，人們除了自用，還會(huì)用鹽換食物，一袋鹽換三袋青稞。馱鹽隊(duì)要去往海拔5200米的鹽湖，在漫長的幾個(gè)月里“經(jīng)歷死以外的所有艱辛”，才能獲得最純凈的鹽。

小孫子剛吉扎西央求次仁旺青帶他一起去。“這個(gè)勇敢的男孩要成為男人了。”次仁旺青同意了。當(dāng)?shù)厝税疡W鹽視為男子的成人禮，“跟著馱一趟鹽，所有大人的事情就都懂了”。因?yàn)轳W鹽隊(duì)要說一種特殊的“鹽語”，在藏人心中，往北邊走就是惡魔居住的地方，充滿臟話和葷段子的鹽語能幫他們避免晦氣，取悅鹽湖女神。

次仁旺青戴著紅帽架著墨鏡，帶著小孫子和朋友們一起出發(fā)了，馱鹽隊(duì)經(jīng)常在一天內(nèi)經(jīng)歷刮風(fēng)、下雪和晴天。到了鹽湖，沒有人急著裝鹽，他們煨桑供神，哼著鹽語小調(diào)鑿開表面廢鹽，刨出下面品質(zhì)好的鹽。他們一次只取一年需要的鹽，次仁旺青告訴孫子：“鹽很少，我們不能全部拿走，還會(huì)有很多人過來，如果我們都拿走了，別人就沒有了。”

回家路上，次仁旺青臉上沾著鹽巴，唱著“生命就像太陽落山，回家的人就像大山的影子”，背影漸漸遠(yuǎn)去。就在《極地》開播前幾天，這位“生命像火一樣旺盛”的男人完成了一生的使命。那個(gè)勇敢的孩子剛吉扎西也成長為了男人，明年還要去馱鹽。

胡小鹿曾經(jīng)感嘆，之前拍攝西藏時(shí)，導(dǎo)演的拍攝計(jì)劃經(jīng)常因?yàn)槿说纳喜∷蓝淮騺y。但張祎覺得拍攝《極地》時(shí)，她很少撲空，“因?yàn)檫@就是他們的生活。無論發(fā)生什么，生活總要繼續(xù)”。

在神山岡仁波齊、圣地布達(dá)拉宮的加持下，人們幾乎很難把“西藏”和“日常”聯(lián)系到一起，而在監(jiān)制曾海若看來，這恰恰是《極地》想要記錄的：做一部完全以“人”的故事為核心的片子，踏踏實(shí)實(shí)講他們?cè)跇O地認(rèn)真活在當(dāng)下的故事。

幸而為人

西藏也在急劇的變化之中，一些有意思的東西都在迅速現(xiàn)代化。曾海若說，他們實(shí)際上是在一個(gè)現(xiàn)代化的潮流中尋找正在發(fā)生的故事。

就像《極地》中的最后一個(gè)故事《歡迎來到文部南村》。文部南村位于西藏三大圣湖之一當(dāng)惹雍措湖畔，近年來旅游漸漸興旺，村里人紛紛開起了家庭旅館。邊巴扎西也開了一家，為了讓村子吸引更多的游客前來觀光住宿，他想在村口豎立一塊廣告牌：歡迎來到文部南村。

《極地》里最感染人的就是藏族人明亮的笑容

邊巴扎西先是說服了村長，然后又努力挖掘村里的文化內(nèi)涵：頓珠跳的孔雀舞、旺堆家那頂靈異的帳篷、做夢(mèng)占卜的雍仲奶奶。他拿著佳能單反相機(jī)去采訪他們，給他們拍照片錄視頻。他和弟弟騎在摩托車上，一邊吃著棒棒糖，一邊反復(fù)看著荒野里一塊巨石：“像不像一個(gè)人在笑？”“像。”“要有創(chuàng)意，要有高雅的內(nèi)涵。什么是高雅的內(nèi)涵，微笑就是高雅的內(nèi)涵。外面來的那些人一看到笑臉，就會(huì)覺得后面藏著故事，就進(jìn)村了，一下就在家庭旅館住下了。”

他去買豎廣告牌的電線桿跟人砍價(jià)：“你那電線桿是舊的，堆那兒還擋路。”一下抓住了賣家的要害，同意便宜賣給他，還囑咐道：“千萬別跟城管說。”彈幕中有人形容這紀(jì)錄片拍得像“黑幫片”，又像“喜劇片”。

頓珠在當(dāng)惹雍措湖畔跳起了心愛的孔雀舞

盡管生活環(huán)境惡劣，但紀(jì)錄片里的人都很愛笑，常常有著莫名的喜感。在阿里地區(qū)的托林村，73歲的白瑪曲珍、70歲的次仁曲珍和85歲的曲美卓嘎并稱“三公主”，她們已經(jīng)做了65年的閨蜜。

這天早上，白瑪曲珍正在涂自制護(hù)膚品。兩姐妹來喊她：“白瑪曲珍，公主們要出發(fā)了！”她們要坐車去100公里外采草藥，用來自制護(hù)膚品。她們像小女孩一樣，邊唱歌，邊采草藥。布滿溝壑的臉龐上溢滿笑容，她們想把這種自制美膚產(chǎn)品推廣出去。“游客這么多，人人都涂，涂成公主，回去就能結(jié)婚。一瓶五塊錢，多好啊。”“佛啊，不該收錢，我錯(cuò)了。”

“這個(gè)故事你光聽聲音一直在唧唧喳喳，笑個(gè)不停，換一個(gè)人會(huì)覺得這有什么好笑的。” 曲美卓嘎是西藏卓舞的傳人，她顫顫巍巍站起來跳舞的樣子讓胡小鹿想起了電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的可可，“我覺得很多人都是皺著眉頭生活的，比如在北上廣，一定很多人都是皺著眉頭生活的，但是你看人家老太太，藏族人有一種特別樂觀開放的心態(tài)。”

快樂的“三公主”其實(shí)個(gè)個(gè)都有悲苦經(jīng)歷，一個(gè)是孤兒，一個(gè)丈夫早逝，還有一個(gè)家境貧寒。這是《極地》中最受觀眾喜歡的故事之一。她們最大的心愿是一起去趟拉薩，“然后回來再死，我也不去其它地方，我喜歡這里，也要死在這里”。

鎖匠江安發(fā)誓一生不再打鐵，因?yàn)榕職⑸?/p>

藏族人在熱情擁抱現(xiàn)代化的同時(shí)，也有著自己的擔(dān)心。當(dāng)廣告牌在村口豎起來的時(shí)候，邊巴扎西心情復(fù)雜。而迪迪也發(fā)現(xiàn)冰川在一點(diǎn)點(diǎn)往后退，雖然他不明白這是為什么，但他預(yù)言十年之后冰川要退到山腳下了。對(duì)此，紀(jì)錄片沒有展開，只是把目光投向了那些日漸消失的傳統(tǒng)。

慶祝藏歷猴年的桑央節(jié)，每 12 年一次。81歲的赤來倫珠是桑央節(jié)的領(lǐng)舞，他跳的舞蹈叫諧欽，在雅魯藏布江邊的村落里，這是一種流傳了很久的集體歌舞儀式。而如今年輕人寧可沉迷于賭博也不愿意學(xué)習(xí)這種傳統(tǒng)舞蹈了。

村里掌握全部唱詞和舞步的舞者，只剩下他了，他想用最后一點(diǎn)活力和激情把傳統(tǒng)傳承下去。這可能是他最后一個(gè)桑央節(jié)了，上一次過節(jié)他還能跑，還能撐起來特別漂亮的衣服，特別多漂亮的女孩圍著他。他覺得自己像個(gè)英雄，興奮得三天都睡不著覺。

為河對(duì)岸的郎玉村放映電影，放映員和馬都得懸掛在溜索上渡河

今年過節(jié)時(shí)，村民背著 20 斤的藏書，圍著全村的耕地轉(zhuǎn)一圈。赤來倫珠一開始走在隊(duì)伍最前面，但很快就得坐在石頭上歇息。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在人群之后，但還是堅(jiān)持走完。他說，要活就要特別努力地活。“我不行，我肯定會(huì)走在他前面，很快就會(huì)走了。”他的妻子在旁邊笑著說，露出僅剩的一顆前牙，“成為人很難得。此生是人，是最大的幸運(yùn)。來生再成為人，沒什么希望了。我們是農(nóng)民。我有很多罪孽，殺了很多蟲子啊，牲畜的。”

萬物有靈

《極地》從主題上來說，講的是在極端環(huán)境下人類的生存態(tài)度，在那樣極端的環(huán)境中，他們有著“同樣近乎極端的樂觀”。每一集的結(jié)尾都是一個(gè)彩蛋，是攝制組對(duì)片中人物的簡(jiǎn)單采訪。很多人都對(duì)生活充滿感激，慶幸自己能生而為人。

在監(jiān)制《極地》之前，曾海若導(dǎo)演了另一部西藏紀(jì)錄片《第三極》，這部片子展現(xiàn)了西藏壯闊的風(fēng)景和人與自然、動(dòng)物的關(guān)系。在他看來，《第三極》是“人們了解西藏的窗口”。他和胡小鹿有一個(gè)“西藏三部曲”計(jì)劃，《極地》是他們的第二次嘗試。在策劃《極地》時(shí)，他就決定讓那個(gè)人們想象中不食人間煙火的西藏回歸生活。豆瓣網(wǎng)友評(píng)論說：“如果說《第三極》的藏地風(fēng)光之美，給我以排山倒海的震撼，《極地》則從藏地人的交流對(duì)話、所行之事、心愿希冀中展示出那片凈土的日常，帶給我溫軟細(xì)膩的感動(dòng)。”

曾海若覺得《極地》像寓言，它不僅僅是在講故事，而且?guī)в泻艽蟮膯l(fā)性： “我們選擇了極地這樣的外部環(huán)境來探討人的內(nèi)心，西藏的廣闊天地成了當(dāng)?shù)厝藘?nèi)心世界的一種‘比喻。”

曾海若最喜歡的是壁畫師平措扎西的故事。平措扎西原本可以靠畫唐卡過上富足生活，但他卻選擇帶著徒弟給寺廟畫壁畫，每天像僧侶一樣吃素念經(jīng)，報(bào)酬菲薄。這一次他花了整整三個(gè)月的時(shí)間，為一座震后重建的寺廟完成了七間殿堂的壁畫。其中一尊佛是白傘金剛，它保佑人們盡量避免生活中的災(zāi)難，也讓人們面對(duì)災(zāi)難的時(shí)候更有力量。五年前，這里地震了，平措扎西三個(gè)在此畫畫的徒弟被壓死了，于是這次重畫，他畫了白傘金剛。紀(jì)錄片的旁白說：“將所有的喜與悲寄托于想象中的世界以平復(fù)內(nèi)心的波瀾。”

在拍完《第三極》后，經(jīng)常有人請(qǐng)?jiān)Ｈ敉扑]西藏旅行目的地，“我們總想用最簡(jiǎn)單的方法去解決問題，幻想有一個(gè)地方能把人洗干凈。但如果你是帶著這樣的想法去西藏，那多半會(huì)失望”。其實(shí)在西藏，人們也會(huì)遇到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的很多問題，但他們面對(duì)這些煩惱的態(tài)度會(huì)有所不同，“這里的空氣很稀薄，但智慧很豐富”。

就像平措扎西的師傅對(duì)他說，對(duì)佛的理解比什么都重要，不只是拜，要去理解他的智慧。平措扎西也對(duì)自己的徒弟說：“畫畫的過程，是一個(gè)苦難的過程，痛苦永遠(yuǎn)大于快樂。但重要的是你能不能從你的工作當(dāng)中獲得幸福感。幸福就是由痛苦跟快樂組成的。”

有網(wǎng)友說“藏民就生活在失去和獲得的一念之間”。在曾海若看來，這是城市人和這些人最大的不同，“我們擁有很多，想要更多，經(jīng)受不住一點(diǎn)失去，但極地的人不管這些，只是想著做好生活中每一件事”。他把這種心態(tài)理解為“對(duì)萬物的尊重”。佛需要尊敬，壁畫師會(huì)小心收集畫完佛像后洗顏料的水;不起眼的生靈也要尊敬，很多人懺悔一生做過最殘忍的事就是踩死了幾只蟲子、給牲口閹割。有觀眾說，這些故事把人從俗世框架中拉出來，讓大家知道“哦，原來也可以這樣生活”。

胡小鹿特別擔(dān)心別人一提西藏就說我信佛：“現(xiàn)在流行佛系，但我覺得對(duì)西藏人來說其實(shí)不是這樣的，他們理解的佛和我們不一樣。你覺得這些人好苦，人家壓根沒琢磨這事，人家覺得這就是天堂。收起你的感動(dòng)和你的同情，不要以你自己的角度去想他們。”