冷眼和不屑都是懷念

梁處長：

上周遇到昔日處里的同事，十幾年后再聚，席上說起當年的舊聞軼事，都是歡聲笑語。但對你，我們盡量避而不談，然而最后還是沒能繞開你。

他們說到一次集體到四川出差，在部隊當處長的你和作為下屬參謀的我都將妻子留在家里，我妻子搬去和嫂子同住，駕駛員劉黑子每天幫忙給她們買外賣，她們都不會做飯，晚上在一起邊抹眼淚邊看韓劇。往事將我又拉回20年前，一切恍如隔世，如今你已不在，我也早已離開部隊，嫂子和你的女兒變成了孤兒寡母。當年兩家人曾像一家人一樣住在一起，這突然讓我又想起，我們曾那樣親密過。

其實，當年我們并不像外表上那么親密。你比我大一輪，那時我23你35，我剛畢業兩年，你已是部隊大院里最年輕的處長。我并不喜歡你——也不能簡單地說不喜歡，就是和你是完全不同的兩種人。

有一次我送人到車站，回來時趕到你這邊還未結束的飯局，有人客氣地說，這么晚了，趕緊吃點吧。我也自認為勞苦，接過了別人遞過來的一杯啤酒，但突然間我看到你眼神中流出的寒意，我好像能聽到你心里的話：“吃兩口飯得了，還喝啤酒，感覺自己吃了多少苦似的，這算什么呀？”

還有一次，處里組織會議，開場前我與一位女代表聊得忘了時間，鈴聲響起時你突然大踏步向我走來，我嚇壞了，把本該遞給你的講話稿錯遞給了那個聊天對象，你狠狠地瞪著我，背著手一言不發，我一瞬間汗流浹背。說實在的，和你在一起時，我緊張、惶恐、不安。

你我各方面都相反。你可以通宵工作，第二天仍精神抖擻地上班，而我一熬夜就頭昏眼花，第二天萎靡不振；平時你下了班也不回家，哪怕是坐在辦公室玩電腦；而我依戀自己的小生活，時不時找借口走掉；你機智驕傲，鋒芒畢露，我遲鈍木訥，單純內斂；你不喜歡束縛，靈感隨時而來，激情迸發，我按部就班，只知道下死力氣；你一刻也不能停下說話，不論與誰都能馬上零距離，我寡言少語，很少能與周圍人打成一片。巧的是我們都是小縣城里出來的文科狀元，但我們真是千差萬別，彼此就像白天不懂夜的黑。

在外人眼里我是你的鐵桿部屬，我結婚時你是我的證婚人，婚宴上你寫的祝聯高掛在廳堂。可是實際上，你崇尚強者，看不起弱者，在你面前，我不諳世事、反應遲鈍。你從不用言語訓我，可你鄙視的眼神比責罵更叫人難受。多虧中間有一個直來直去的好朋友，若不是他將我們拉到一起，不知道我們會怎樣呢。

然而現在，繁華散盡。

14年前我們同時轉了業，12年前你在42歲時然轟然倒下，突然離開了人世。我驚呆了，不敢相信這是事實。

那時你轉業剛兩年，在新的崗位上大有起色，正當人們準備見證你又一次輝煌的時候，突然傳來了你得肺癌的消息。剛開始，我們去病房看你，你穿著藍條的病號服，依舊神采奕奕，笑著說沒那么嚴重。

后來你出院了，我們舒了一口氣，兩個月后，我還請你到我的新單位旁吃了飯，除了很多東西不能吃外，你跟沒事人一樣，我以為你快康復了。奇跡終歸沒有出現，再見你時，已是在醫院看你最后一眼。你戴著氧氣面罩，形銷骨立，兩只眼睛閃爍著微弱但又強烈的求生光芒，你隔著面罩只說了一句話：“我已經不像個人了。”我真希望自己那天沒有在場。

人上了年紀就容易懷舊，但不知為什么，這兩年你在我夢中出現的次數比其他舊人都要多。浮現在眼前的你，不再似從前那樣冰冷和遙遠，反而讓我感到溫暖和親近。我已不再是那個青澀的年輕人，身邊已經沒有像你那樣對我鞭策的人。這令我格外想你，就像一首歌中唱的：“風依舊變幻莫測，水依然潺潺而流，人生不過是短暫的戲碼；當我只覺寒冷，我明白我會想你。”

又是一年清明時，人來人往，都是無常。處長，祝你在天堂安好。

鄭懷

2018年3月25日于南京