《暴裂無(wú)聲》：“里面有這個(gè)時(shí)代照顧不到的人”

郭千華

3月下旬，導(dǎo)演忻鈺坤帶著新片《暴裂無(wú)聲》開(kāi)始了15個(gè)城市的路演。因?yàn)橛刑幣鳌缎拿詫m》珠玉在前，忻鈺坤被貼上了“多線敘事”“黑色懸疑”的標(biāo)簽，影迷們解謎題般的探索之船已在內(nèi)心起錨：《心迷宮》懸念迭起，這次能玩出什么新花樣？

一場(chǎng)放映下來(lái)，大家?guī)缀跬浟恕缎拿詫m》的路數(shù)。相比之下，《暴裂無(wú)聲》的表達(dá)更加隱晦，電影開(kāi)頭放羊娃用石子堆起歪歪斜斜的小山，結(jié)尾處，放羊娃父親張保民追尋兒子下落無(wú)果，兀自站在山邊，一聲巨響劃過(guò)，悲哀如眼前山崩。

《暴裂無(wú)聲》的故事發(fā)生于2004年，包頭附近一代人賴(lài)以生存致富的礦采生活方式行將坍塌，姜武飾演礦主昌萬(wàn)年，袁文康飾演他的律師徐文杰，而宋洋則是附近村里的農(nóng)民礦工張保民。因?yàn)閮蓚€(gè)孩子的丟失，三個(gè)男人的命運(yùn)裹挾進(jìn)了同一個(gè)漩渦。

忻鈺坤在《暴裂無(wú)聲》里埋了不少包袱，沒(méi)有了燒腦故事線，大量情節(jié)留白需要影迷自己去挖掘、去腦補(bǔ)，這些細(xì)小的隱喻大多和包頭所處的年代與地貌有關(guān)。

“里面有這個(gè)時(shí)代照顧不到的人”

張保民聽(tīng)說(shuō)孩子丟了，急匆匆從礦上趕回家。他在電影里是個(gè)執(zhí)拗倔強(qiáng)的父親，偏偏又打架傷了舌頭，沉默的他用拳頭替代語(yǔ)言，想以一己肉身沖破惡勢(shì)力，救回兒子，可直到最后他也沒(méi)能尋出孩子消失的真相。悲傷和憤怒一齊涌上心頭，張保民面前的礦山轟然崩塌了。

忻鈺坤從小生活在包頭，對(duì)礦區(qū)炸山的巨響再熟悉不過(guò)，“高中有次軍訓(xùn)在附近的山里，早上正踢正步忽然聽(tīng)到一聲巨響，然后定睛一看，前面山的一半沒(méi)有了。”他把這些記憶放到了《暴裂無(wú)聲》里。采礦的人來(lái)了又走，留下污染過(guò)的水、沙化的山和傷疤一樣的洞，而張保民的孩子正是死在洞里。在整個(gè)大環(huán)境真正崩塌之后，那座山已不再是實(shí)體的山了，它的崩塌是底層民眾的吶喊，是一個(gè)父親內(nèi)心的暴力控訴。

在忻鈺坤看來(lái)，這是盛產(chǎn)好故事的地方。算起來(lái)，《暴裂無(wú)聲》的劇本成形早在《心迷宮》之前，只是因?yàn)榕臄z難度大預(yù)算經(jīng)費(fèi)高，讓他的搭檔，后來(lái)做了《心迷宮》制片人的任江洲一票否決了，原因是找不來(lái)那么多錢(qián)。

于是投資預(yù)算較小的《心迷宮》先提上了日程。2014年上映的《心迷宮》在豆瓣上得到了8.6分，好于 96% 的懸疑片。雖然票房只有千萬(wàn)，但忻鈺坤還是一戰(zhàn)成名。出名后的他得到了不少業(yè)界大佬的垂青，一些以前想都不敢想的大項(xiàng)目找上門(mén)來(lái)。

但忻鈺坤始終惦記著包頭礦區(qū)的故事。近年來(lái)關(guān)于東北和內(nèi)蒙的電影作品頻頻涌現(xiàn)佳作，從《鋼的琴》開(kāi)始，《白日焰火》《老獸》《暴雪將至》，無(wú)不彌漫著獨(dú)特的氣質(zhì)。

“大家同時(shí)間關(guān)注到時(shí)代裂變，也并不是因?yàn)楦窬执蟆！毙免暲じ嬖V記者，生活在這片土地上，眼見(jiàn)它一年一個(gè)樣，里面有這個(gè)時(shí)代照顧不到的人，大家會(huì)有表達(dá)的自覺(jué)。

忻鈺坤曾看過(guò)一個(gè)對(duì)當(dāng)年身價(jià)上億的煤礦老板的采訪，那些經(jīng)歷比小說(shuō)更傳奇。快速對(duì)不可再生資源的掠奪，使很多人一下子躍入富豪階層，一些人過(guò)上了夸張的生活。這中間夾雜著人性的變化，一些人妻離子散，多少年后監(jiān)管越來(lái)越嚴(yán)，這些人又有著不同的結(jié)局……

宋洋在《暴裂無(wú)聲》中飾演礦工張保民

穿布鞋和西裝的礦主

“如果城市和農(nóng)村離得很遠(yuǎn)，沒(méi)有那么密切，就不會(huì)有那么戲劇化的鏈接。”忻鈺坤說(shuō)，很多人就在這樣的跨度中走來(lái)走去。《暴裂無(wú)聲》里的反派昌萬(wàn)年在辦公室打著領(lǐng)帶穿西裝，腳上卻穿了一雙布鞋。這暗示著暴富階層也出身貧困的礦區(qū)。當(dāng)他不擇手段實(shí)現(xiàn)躍層時(shí)，再進(jìn)入城市中心的“指揮部”，他的決策可以直接傳到山里。

類(lèi)似的視聽(tīng)密碼隨處可見(jiàn)。忻鈺坤想在電影里和觀眾完成一場(chǎng)對(duì)暗號(hào)式的交流，所有的象征符號(hào)都可以在二刷、三刷之后慢慢填補(bǔ)劇情的留白，稍微錯(cuò)過(guò)一個(gè)眼神，可能就無(wú)法串聯(lián)起人物行為的前因后果，也理解不了人物心態(tài)的細(xì)微變化。

《暴裂無(wú)聲》最早的名字叫《惡人》，三個(gè)不同階層的男人因?yàn)閮蓚€(gè)孩子而卷入一個(gè)漩渦。惡人在這里并不是特指，和《心迷宮》類(lèi)似，《暴裂無(wú)聲》中沒(méi)有道德制高點(diǎn)，忻鈺坤試圖還原生活的原貌，當(dāng)把不同階層的人放進(jìn)同一個(gè)事件，追逐同一個(gè)真相的時(shí)候，人心的復(fù)雜得以充分展現(xiàn)。

姜武在《暴裂無(wú)聲》中飾演暴發(fā)戶(hù)

一個(gè)生活在城市、生于1984年的青年導(dǎo)演，長(zhǎng)片處女作并未圍繞他生活邏輯的北漂、奮斗、青春、情愛(ài)，居然是河南農(nóng)村的犯罪題材。從小生活在單親家庭，在北京摸爬滾打，用170萬(wàn)編織了第一個(gè)長(zhǎng)片，忻鈺坤經(jīng)歷過(guò)的低谷并不比別人少，只是他沒(méi)打算把這些東西反映到電影里。“人要只說(shuō)自己就太渺小了”，忻鈺坤說(shuō)，“我經(jīng)常把自己撤出來(lái)，我和電影之間有一道安全線。”

“提醒你隨時(shí)面對(duì)黑暗”

忻鈺坤不急于表達(dá)概念，也沒(méi)興趣說(shuō)教。《暴裂無(wú)聲》并不著眼于宏大敘事，即使一些年輕人對(duì)時(shí)代和暗含的符號(hào)并不了解，也不影響他們欣賞其中的情節(jié)。

放羊、吃羊、奧特曼、弓箭，忻鈺坤細(xì)密編織了一套獨(dú)屬《暴裂無(wú)聲》的隱喻體系。奧特曼面具代表了正義終將戰(zhàn)勝邪惡，戴在一個(gè)孩子臉上卻顯出無(wú)力;零臺(tái)詞的張保民活在底層，如同待宰的羔羊，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)也毫無(wú)反抗能力;如果足夠細(xì)心，你會(huì)注意到村長(zhǎng)在悄悄囤積礦泉水，他為什么不喝村里的水呢？張保民老婆為什么總病？丁海的孩子為什么失智？礦區(qū)污染的線索令人觸目驚心，張保民和村長(zhǎng)雖然生活在同一個(gè)地方，卻早已不在同一個(gè)利益層面。

《暴裂無(wú)聲》里的每個(gè)人物都有擰巴的一面，所有人的偽善、自私、良知被放到同一個(gè)熔爐里淬煉。昌萬(wàn)年蠻橫殘暴，獵殺成性，卻還要捐助貧困學(xué)生;律師因?yàn)樽约涸谑帐苜V賂現(xiàn)場(chǎng)目睹犯罪，便倒向?yàn)閻赫?作為弱者的張保民和同樣弱勢(shì)的丁海發(fā)生沖突，也只會(huì)拳腳相加的內(nèi)斗。

在忻鈺坤看來(lái)，“身在黑暗心向光明是很好，可我們不得不承認(rèn)黑暗面的存在。電影恰恰可以用最安全的方式無(wú)限接近黑暗，還能讓大家安全著陸，在現(xiàn)實(shí)中遇到就出不來(lái)了。在電影里有過(guò)經(jīng)驗(yàn)之后，希望給大家?guī)?lái)一些晃動(dòng)，提醒你隨時(shí)會(huì)面對(duì)黑暗，稍微警醒一點(diǎn)。”