郭千華
3月下旬,導(dǎo)演忻鈺坤帶著新片《暴裂無(wú)聲》開(kāi)始了15個(gè)城市的路演。因?yàn)橛刑幣鳌缎拿詫m》珠玉在前,忻鈺坤被貼上了“多線敘事”“黑色懸疑”的標(biāo)簽,影迷們解謎題般的探索之船已在內(nèi)心起錨:《心迷宮》懸念迭起,這次能玩出什么新花樣?
一場(chǎng)放映下來(lái),大家?guī)缀跬浟恕缎拿詫m》的路數(shù)。相比之下,《暴裂無(wú)聲》的表達(dá)更加隱晦,電影開(kāi)頭放羊娃用石子堆起歪歪斜斜的小山,結(jié)尾處,放羊娃父親張保民追尋兒子下落無(wú)果,兀自站在山邊,一聲巨響劃過(guò),悲哀如眼前山崩。
《暴裂無(wú)聲》的故事發(fā)生于2004年,包頭附近一代人賴(lài)以生存致富的礦采生活方式行將坍塌,姜武飾演礦主昌萬(wàn)年,袁文康飾演他的律師徐文杰,而宋洋則是附近村里的農(nóng)民礦工張保民。因?yàn)閮蓚€(gè)孩子的丟失,三個(gè)男人的命運(yùn)裹挾進(jìn)了同一個(gè)漩渦。

忻鈺坤在《暴裂無(wú)聲》里埋了不少包袱,沒(méi)有了燒腦故事線,大量情節(jié)留白需要影迷自己去挖掘、去腦補(bǔ),這些細(xì)小的隱喻大多和包頭所處的年代與地貌有關(guān)。
張保民聽(tīng)說(shuō)孩子丟了,急匆匆從礦上趕回家。他在電影里是個(gè)執(zhí)拗倔強(qiáng)的父親,偏偏又打架傷了舌頭,沉默的他用拳頭替代語(yǔ)言,想以一己肉身沖破惡勢(shì)力,救回兒子,可直到最后他也沒(méi)能尋出孩子消失的真相。悲傷和憤怒一齊涌上心頭,張保民面前的礦山轟然崩塌了。
忻鈺坤從小生活在包頭,對(duì)礦區(qū)炸山的巨響再熟悉不過(guò),“高中有次軍訓(xùn)在附近的山里,早上正踢正步忽然聽(tīng)到一聲巨響,然后定睛一看,前面山的一半沒(méi)有了。”他把這些記憶放到了《暴裂無(wú)聲》里。采礦的人來(lái)了又走,留下污染過(guò)的水、沙化的山和傷疤一樣的洞,而張保民的孩子正是死在洞里。在整個(gè)大環(huán)境真正崩塌之后,那座山已不再是實(shí)體的山了,它的崩塌是底層民眾的吶喊,是一個(gè)父親內(nèi)心的暴力控訴。
在忻鈺坤看來(lái),這是盛產(chǎn)好故事的地方。算起來(lái),《暴裂無(wú)聲》的劇本成形早在《心迷宮》之前,只是因?yàn)榕臄z難度大預(yù)算經(jīng)費(fèi)高,讓他的搭檔,后來(lái)做了《心迷宮》制片人的任江洲一票否決了,原因是找不來(lái)那么多錢(qián)。
于是投資預(yù)算較小的《心迷宮》先提上了日程。2014年上映的《心迷宮》在豆瓣上得到了8.6分,好于 96% 的懸疑片。雖然票房只有千萬(wàn),但忻鈺坤還是一戰(zhàn)成名。出名后的他得到了不少業(yè)界大佬的垂青,一些以前想都不敢想的大項(xiàng)目找上門(mén)來(lái)。
但忻鈺坤始終惦記著包頭礦區(qū)的故事。近年來(lái)關(guān)于東北和內(nèi)蒙的電影作品頻頻涌現(xiàn)佳作,從《鋼的琴》開(kāi)始,《白日焰火》《老獸》《暴雪將至》,無(wú)不彌漫著獨(dú)特的氣質(zhì)。
“大家同時(shí)間關(guān)注到時(shí)代裂變,也并不是因?yàn)楦窬执蟆!毙免暲じ嬖V記者,生活在這片土地上,眼見(jiàn)它一年一個(gè)樣,里面有這個(gè)時(shí)代照顧不到的人,大家會(huì)有表達(dá)的自覺(jué)。
忻鈺坤曾看過(guò)一個(gè)對(duì)當(dāng)年身價(jià)上億的煤礦老板的采訪,那些經(jīng)歷比小說(shuō)更傳奇。快速對(duì)不可再生資源的掠奪,使很多人一下子躍入富豪階層,一些人過(guò)上了夸張的生活。這中間夾雜著人性的變化,一些人妻離子散,多少年后監(jiān)管越來(lái)越嚴(yán),這些人又有著不同的結(jié)局……

宋洋在《暴裂無(wú)聲》中飾演礦工張保民
“如果城市和農(nóng)村離得很遠(yuǎn),沒(méi)有那么密切,就不會(huì)有那么戲劇化的鏈接。”忻鈺坤說(shuō),很多人就在這樣的跨度中走來(lái)走去。《暴裂無(wú)聲》里的反派昌萬(wàn)年在辦公室打著領(lǐng)帶穿西裝,腳上卻穿了一雙布鞋。這暗示著暴富階層也出身貧困的礦區(qū)。當(dāng)他不擇手段實(shí)現(xiàn)躍層時(shí),再進(jìn)入城市中心的“指揮部”,他的決策可以直接傳到山里。
類(lèi)似的視聽(tīng)密碼隨處可見(jiàn)。忻鈺坤想在電影里和觀眾完成一場(chǎng)對(duì)暗號(hào)式的交流,所有的象征符號(hào)都可以在二刷、三刷之后慢慢填補(bǔ)劇情的留白,稍微錯(cuò)過(guò)一個(gè)眼神,可能就無(wú)法串聯(lián)起人物行為的前因后果,也理解不了人物心態(tài)的細(xì)微變化。
《暴裂無(wú)聲》最早的名字叫《惡人》,三個(gè)不同階層的男人因?yàn)閮蓚€(gè)孩子而卷入一個(gè)漩渦。惡人在這里并不是特指,和《心迷宮》類(lèi)似,《暴裂無(wú)聲》中沒(méi)有道德制高點(diǎn),忻鈺坤試圖還原生活的原貌,當(dāng)把不同階層的人放進(jìn)同一個(gè)事件,追逐同一個(gè)真相的時(shí)候,人心的復(fù)雜得以充分展現(xiàn)。

姜武在《暴裂無(wú)聲》中飾演暴發(fā)戶(hù)
一個(gè)生活在城市、生于1984年的青年導(dǎo)演,長(zhǎng)片處女作并未圍繞他生活邏輯的北漂、奮斗、青春、情愛(ài),居然是河南農(nóng)村的犯罪題材。從小生活在單親家庭,在北京摸爬滾打,用170萬(wàn)編織了第一個(gè)長(zhǎng)片,忻鈺坤經(jīng)歷過(guò)的低谷并不比別人少,只是他沒(méi)打算把這些東西反映到電影里。“人要只說(shuō)自己就太渺小了”,忻鈺坤說(shuō),“我經(jīng)常把自己撤出來(lái),我和電影之間有一道安全線。”
忻鈺坤不急于表達(dá)概念,也沒(méi)興趣說(shuō)教。《暴裂無(wú)聲》并不著眼于宏大敘事,即使一些年輕人對(duì)時(shí)代和暗含的符號(hào)并不了解,也不影響他們欣賞其中的情節(jié)。
放羊、吃羊、奧特曼、弓箭,忻鈺坤細(xì)密編織了一套獨(dú)屬《暴裂無(wú)聲》的隱喻體系。奧特曼面具代表了正義終將戰(zhàn)勝邪惡,戴在一個(gè)孩子臉上卻顯出無(wú)力;零臺(tái)詞的張保民活在底層,如同待宰的羔羊,沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)也毫無(wú)反抗能力;如果足夠細(xì)心,你會(huì)注意到村長(zhǎng)在悄悄囤積礦泉水,他為什么不喝村里的水呢?張保民老婆為什么總病?丁海的孩子為什么失智?礦區(qū)污染的線索令人觸目驚心,張保民和村長(zhǎng)雖然生活在同一個(gè)地方,卻早已不在同一個(gè)利益層面。
《暴裂無(wú)聲》里的每個(gè)人物都有擰巴的一面,所有人的偽善、自私、良知被放到同一個(gè)熔爐里淬煉。昌萬(wàn)年蠻橫殘暴,獵殺成性,卻還要捐助貧困學(xué)生;律師因?yàn)樽约涸谑帐苜V賂現(xiàn)場(chǎng)目睹犯罪,便倒向?yàn)閻赫?作為弱者的張保民和同樣弱勢(shì)的丁海發(fā)生沖突,也只會(huì)拳腳相加的內(nèi)斗。
在忻鈺坤看來(lái),“身在黑暗心向光明是很好,可我們不得不承認(rèn)黑暗面的存在。電影恰恰可以用最安全的方式無(wú)限接近黑暗,還能讓大家安全著陸,在現(xiàn)實(shí)中遇到就出不來(lái)了。在電影里有過(guò)經(jīng)驗(yàn)之后,希望給大家?guī)?lái)一些晃動(dòng),提醒你隨時(shí)會(huì)面對(duì)黑暗,稍微警醒一點(diǎn)。”