金掃帚獎(jiǎng)的突破與尷尬

王一博

王寶強(qiáng)憑借《大鬧天竺》獲得了人生中第一個(gè)導(dǎo)演獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，他身穿夾克外套、黑色休閑褲登場(chǎng)，從導(dǎo)演陳德森手中接過獎(jiǎng)杯——一把金色掃帚。“別怪我們，對(duì)不起啊，對(duì)不起啊。”另一位頒獎(jiǎng)嘉賓田海蓉滿臉歉意。王寶強(qiáng)揮了揮金掃帚：“雖然我也知道金掃帚不是一個(gè)特別光彩的獎(jiǎng)項(xiàng)，但是它可以鞭策我進(jìn)步。”

這是3月26日，北京博納星輝劇院，第9屆中國(guó)電影金掃帚獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。王寶強(qiáng)是當(dāng)晚的“最令人失望導(dǎo)演”獎(jiǎng)得主。金掃帚獎(jiǎng)由《青年電影手冊(cè)》主辦，每年評(píng)選出“最令人失望”的華語電影和電影人。王家衛(wèi)、張藝謀、馮小剛等大導(dǎo)演都曾獲此殊“榮”。

舉辦九屆以來，王寶強(qiáng)是第一位到現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)的一線明星。評(píng)委會(huì)的頒獎(jiǎng)詞是：“把導(dǎo)演處女作拍成一團(tuán)漿糊，豪華的客串陣容沒有為影片增加光彩，無趣的模仿讓電影看上去令人相當(dāng)尷尬。《大鬧天竺》是一個(gè)演員跨界當(dāng)導(dǎo)演然后失敗的案例。”

當(dāng)晚，王寶強(qiáng)領(lǐng)獎(jiǎng)這件事上了熱搜，讓一直不溫不火的金掃帚終于火了一把。《青年電影手冊(cè)》的主編程青松也是金掃帚獎(jiǎng)的創(chuàng)辦人，他高興壞了：“沒想到（這）是我資金這幾年最少的一次，反而是效果最好的。冥冥之中肯定是有個(gè)什么東西在支持我，說你要做下 去。”

不黑箱的獎(jiǎng)

這不是王寶強(qiáng)第一次和程青松打交道了。2012年和2013年，王寶強(qiáng)連續(xù)兩年憑《Hello樹先生》和《泰囧》獲得《青年電影手冊(cè)》頒發(fā)的“年度男演員”。這是《青年電影手冊(cè)》為鼓勵(lì)年度佳片和優(yōu)秀電影人而舉辦的另一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，從2012年開始，它和金掃帚在同一個(gè)舞臺(tái)上頒出。

王寶強(qiáng)領(lǐng)取“最令人失望導(dǎo)演”獎(jiǎng)

6年前，王寶強(qiáng)曾公開表示如果日后得了金掃帚，一定到場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。劉曉慶、郝蕾、秦海璐也都有過類似承諾。“這個(gè)獎(jiǎng)不是針對(duì)人的，（是）針對(duì)作品的。”3月29日，金掃帚頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后的第三天，程青松接受了本刊記者的采訪。他的辦公桌上擺著兩把金掃帚。程青松拿出一張賀卡，“這是寶強(qiáng)過年時(shí)寄給我的。”

“估計(jì)這是一個(gè)不內(nèi)定，不黑箱的獎(jiǎng)項(xiàng)。”2013年獲得“最令人失望導(dǎo)演”的香港導(dǎo)演馬偉豪委托助手來領(lǐng)獎(jiǎng)，發(fā)表了這樣一句獲獎(jiǎng)感言。他導(dǎo)演的《河?xùn)|獅吼2》是當(dāng)年金掃帚的大贏家，男主角小沈陽憑此片拿到“最令人失望男演員”，雖然沒有親臨現(xiàn)場(chǎng)，但在微博上做出了回應(yīng)：“金掃帚，應(yīng)該辦下去。我打心眼里承認(rèn)確實(shí)是爛！”

幾天后，他的師父趙本山在接受媒體采訪時(shí)說，雖然“頭一次知道金掃帚獎(jiǎng)是干啥的，但會(huì)減少小沈陽的拍戲量，金掃帚對(duì)他（小沈陽）來說，也是一個(gè)平衡。”

那一年，辦了四屆的金掃帚第一次有了領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)摺Ｇ叭龑妙C獎(jiǎng)禮上，工作人員甚至用頭戴得獎(jiǎng)?wù)吆?bào)的方式來“代領(lǐng)獎(jiǎng)”。程青松曾發(fā)微博說，如果第四屆還是這樣，以后就停辦。但賈樟柯、李玉、秦海璐、郝蕾等電影界朋友都鼓勵(lì)他：“你一定要堅(jiān)持做下去，讓這個(gè)獎(jiǎng)發(fā)出你的聲 音。”

“我不知道我得罪了誰”

得獎(jiǎng)或提名的人中，不少是程青松的朋友。2015年，徐靜蕾的《有一個(gè)地方只有我們知道》提名“最令人失望影片”。程青松給徐靜蕾打電話通知她時(shí)，只得到了一句回復(fù)：“沒關(guān)系。”2017年，《青年電影手冊(cè)》出版第七輯，徐靜蕾還為封面題寫了書名。

也并非所有人都能輕松地接受這把“掃帚”。2014年，景甜憑《特殊身份》和《警察故事2013》拿到“最令人失望女演員”。當(dāng)她的工作人員接到組委會(huì)電話時(shí)，未發(fā)一言，直接掛斷。今年，劉亦菲憑借《三生三世十里桃花》《烽火芳菲》獲得“最令人失望女演員”，其經(jīng)紀(jì)人在接到組委會(huì)電話時(shí)，質(zhì)問道：“您覺得誰能去領(lǐng)呢……我們自己不會(huì)認(rèn)可這種評(píng)法是正確的。”這段對(duì)話在頒獎(jiǎng)典禮上被播放了出來。

會(huì)不會(huì)得罪人這個(gè)問題，從9年前籌備開始，就一直被追問。“只有他們（指獲獎(jiǎng)的電影人）才知道我得罪了他們沒有，我自己并不知道我得罪了誰。要怕得罪人就不做這個(gè)獎(jiǎng)了。”

2009年，張藝謀的《三槍拍案驚奇》上映時(shí)，電影人陳勵(lì)志、編劇寧財(cái)神等業(yè)內(nèi)人士和主流媒體紛紛叫好。影評(píng)人文森特曾撰文：“在某著名網(wǎng)站的某電影小組就大肆刪除不利于《三槍》的評(píng)論、封禁相關(guān)作者。”

程青松將這種行為定義為“電影營(yíng)銷”。“在2009年特別明顯，通過營(yíng)銷的方式收買影評(píng)人的聲音。”創(chuàng)辦金掃帚獎(jiǎng)的想法由此產(chǎn)生。這當(dāng)然不是程青松的獨(dú)家創(chuàng)意，好萊塢在1981年就創(chuàng)辦了金酸梅獎(jiǎng)，評(píng)選出當(dāng)年的最差導(dǎo)演、演員、影片等，一辦38年。相比之下，金掃帚要溫和多了。獎(jiǎng)項(xiàng)名稱定為“最令人失望”，聽上去是原本對(duì)得獎(jiǎng)?wù)弑в邢Ｍ囊馑迹拔覀冞€是比較（尊重）中國(guó)人的文化，‘最令人失望還是含蓄一點(diǎn)。”他停頓片刻，“說實(shí)話評(píng)的還是最差。”

“連打車費(fèi)都不給報(bào)”

2010年1月30日，第一屆金掃帚獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在北京SOHO尚都的一處露天平臺(tái)上舉辦。場(chǎng)地費(fèi)加上一臺(tái)大電視機(jī)的租金，總共花了5000多塊。入行近20年來，程青松多次擔(dān)任金雞百花電影節(jié)、長(zhǎng)春電影節(jié)的策劃工作，結(jié)識(shí)了很多電影界友人。這一次，制片人方勵(lì)、導(dǎo)演李玉、學(xué)者崔衛(wèi)平、演員黃璐等人都來捧場(chǎng)。崔衛(wèi)平致辭時(shí)說，希望得到金掃帚獎(jiǎng)的電影人，能騎著掃帚飛翔，超越爛片。

“當(dāng)時(shí)很高興，我們終于辦了。”程青松說。但一路走來，金掃帚獎(jiǎng)幾度維持不下去。資金緊缺是最大的壓力。每年他都要為拉贊助發(fā)愁。

“今年也是一樣，就是遇到辦不下去（的情況）。”程青松打開手機(jī)備忘錄，上面記錄了今年頒獎(jiǎng)典禮的所有開支。大到場(chǎng)地租金，小到礦泉水費(fèi)，林林總總加起來要40萬。今年的金掃帚獎(jiǎng)沒有拉到贊助，錢是主辦方自己負(fù)擔(dān)的。

絕對(duì)不找影視公司合作是程青松定下的一條規(guī)矩。只有這樣，才能保證評(píng)選不受行業(yè)利益的左右。贊助商只能從別的行業(yè)中找。如果找不到，費(fèi)用就要自己出。

按照所有電影頒獎(jiǎng)典禮的習(xí)慣，出席嘉賓的交通費(fèi)、住宿費(fèi)、化妝費(fèi)應(yīng)該由主辦方提供。金掃帚獎(jiǎng)是個(gè)例外，全是頒獎(jiǎng)嘉賓自費(fèi)。演員郭曉冬曾調(diào)侃：“老程，你太不仗義，連打車費(fèi)都不給報(bào)！”

現(xiàn)在，程青松已經(jīng)開始為明年的金掃帚獎(jiǎng)做準(zhǔn)備了。他的團(tuán)隊(duì)要列出第一季度上映或發(fā)售的所有華語電影，結(jié)合專業(yè)電影網(wǎng)站評(píng)分、觀眾口碑和團(tuán)隊(duì)內(nèi)部意見，篩選出本季度令人失望的電影初選名單。

到明年1月初，全年的初選名單會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上公布，由網(wǎng)友投票，產(chǎn)生提名名單。最后，再由20余位專業(yè)人士組成評(píng)委會(huì)，實(shí)名投票產(chǎn)生得獎(jiǎng)?wù)摺＿@些評(píng)委是《青春電影手冊(cè)》編輯部從電影學(xué)者、文化評(píng)論人、媒體人中挑選出來的。比如影評(píng)人文白，曾因批評(píng)電影《夏洛特?zé)馈飞嫦映u外國(guó)電影橋段，被片方起訴。程青松看到了文白的影評(píng)，非常欣賞他的獨(dú)立思考能力，于是邀請(qǐng)他來做評(píng)委。

第一屆金掃帚獎(jiǎng)結(jié)束后，有位評(píng)委找到程青松，說明年不會(huì)再來了。理由是和某導(dǎo)演關(guān)系好，礙于面子不能再參加。程青松表示理解，但他也在心里劃了一條線，“（評(píng)委）應(yīng)該是敢于說真話的，不怕得罪明星和導(dǎo)演。”

越辦爛片越多

這個(gè)要說真話的電影獎(jiǎng)，還是受到了“威脅”。

2013年1月23日，第四屆金掃帚獎(jiǎng)，“最令人失望的女演員”8進(jìn)3投票正在進(jìn)行。當(dāng)晚，新浪博客投票平臺(tái)得票數(shù)最高的候選人是《Hold住愛》和《大武當(dāng)之天地密碼》的女主角楊冪，票數(shù)為2000多票。一天后，組委會(huì)發(fā)現(xiàn)，在不到24小時(shí)內(nèi)，張柏芝、景甜、柳巖三位候選人都增長(zhǎng)了7萬余票，楊冪的票數(shù)依然保持不動(dòng)。

程青松認(rèn)為這是粉絲的惡意行為。“博客一夜之間就刷很多，我當(dāng)時(shí)一下子驚呆了。有一個(gè)演員沒有票（數(shù)）變（化），另外呢三個(gè)女演員的（票）全部變。”最終，當(dāng)年此獎(jiǎng)項(xiàng)在該投票平臺(tái)的票數(shù)作廢。

流量時(shí)代也是從那一年開始的，越來越多的“楊冪式”演員在此后出現(xiàn)，類似情況不斷發(fā)生。今年，趙麗穎入圍初選名單，粉絲在貼吧中直接呼吁“投別人”。還有一些不明就里的粉絲，在沒有了解清楚金掃帚獎(jiǎng)究竟是什么的情況下，給趙麗穎投票，其他粉絲急了，發(fā)微博說：“金掃帚是年度最差影片頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)，不要投自家！”

程青松把這些現(xiàn)象統(tǒng)稱為“刷票”，團(tuán)隊(duì)也在想辦法解決這個(gè)問題。起初，投票在博客、微博上進(jìn)行，有人刷票，他就把平臺(tái)轉(zhuǎn)移到微信公眾號(hào)。“現(xiàn)在公眾號(hào)也來刷（票），那我們就再想想辦法，我們現(xiàn)在可以用H5。”這是一種基于HTML5技術(shù)的交互網(wǎng)頁應(yīng)用，可以結(jié)合算法控制用戶的請(qǐng)求頻率，以此來減少刷票的可能性。

2009年，程青松在解釋為什么創(chuàng)辦金掃帚獎(jiǎng)時(shí)在博客上寫道：“2009年是中國(guó)電影出產(chǎn)爛片最多的一年。”他沒有想到，九年后“爛片是有增無減。”程青松聳聳肩，即便如此，金掃帚的初衷始終沒變，“有批評(píng)聲音才會(huì)提醒你，不然沒有人提醒你，你越來越好，有可能反而出事，是吧？”