我在美國頂級醫(yī)院當(dāng)實習(xí)醫(yī)生

林示 梁靜怡

我是醫(yī)學(xué)生，本碩連讀第六年，目前在國內(nèi)三線城市的一家市級醫(yī)院做規(guī)范培訓(xùn)生。忙的時候很忙，但閑的時候礙于規(guī)定又不能離開，在同事們打開手機(jī)看股市的時候，我偶爾會想起在美國醫(yī)院當(dāng)實習(xí)生的時光。

但事先說明，用我目前所在的醫(yī)院和美國頂級醫(yī)院相比，其實是不公平的，我只是講講我的經(jīng)歷。

老古董，保隱私

2017年4月，我赴美國加利福尼亞州的斯坦福醫(yī)學(xué)中心（Stanford Health Care）實習(xí)，這所醫(yī)院在當(dāng)年《美國新聞和世界報道》的全美最佳醫(yī)院榮譽榜中排名第九。

第一次走進(jìn)這所研究型醫(yī)院，我覺得這更像是個五星級酒店。

醫(yī)院樓外有花園、噴泉，隨處可見長椅，樓內(nèi)病人有獨立病房，空間很大，擺著幾張沙發(fā)，還擁有獨立衛(wèi)生間。

為了來這兒實習(xí)，我們經(jīng)過了5年多的準(zhǔn)備。

我的學(xué)校是一本院校，強調(diào)要與國際接軌，自大一就設(shè)了全英班，淘汰制，我進(jìn)入這個班的時候有30多個人，現(xiàn)在第六年，同學(xué)只剩下十幾位了。同時，學(xué)校和不少境外醫(yī)院有合作項目，由學(xué)校提供全額獎學(xué)金，選送學(xué)生交流實習(xí)。

大四時，我們參加了美國職業(yè)醫(yī)師資格考試，通過第一階段8小時基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)知識機(jī)考后，算過了赴美交流的門檻。下一年，綜合前四年的學(xué)業(yè)成績，又經(jīng)過層層面試，學(xué)校得出醫(yī)學(xué)生排名，排名越前的對交流的醫(yī)院選擇越多。

綜合以往學(xué)長姐的經(jīng)驗，我選擇了可以讓實習(xí)生實操的斯坦福醫(yī)學(xué)中心。

實習(xí)的兩個月中，我輪值了兩個科室，分別是腎內(nèi)科和呼吸科。

在斯坦福醫(yī)學(xué)中心，這兩個科屬會診科室，沒有自己的病房。每天，其他科室覺得有必要叫去會診時，就會通過一個很像BP機(jī)的呼叫器滴幾聲，我們會在醫(yī)院的專門系統(tǒng)中查看病人病歷，再決定要不要去會診。

這樣的方式看似老舊，卻能很好地保障病人隱私，通過電話溝通病人信息是絕對不允許的。

每個科室會有一個老大，相當(dāng)于國內(nèi)的科室主任，然后會有?？漆t(yī)生和住院醫(yī)師，再加上實習(xí)生，我所在的科室一共是十幾人。

會診前，我們會討論病情和治療方法，十幾人浩浩蕩蕩來到病房，科室老大會先和病人握手，然后一一介紹整個團(tuán)隊。

做檢查前，老大會很詳細(xì)地和病人說接下來我們要做什么樣的檢查，會有哪些感受，最后加上一句，“您覺得這樣做OK嗎？”溝通病情和治療方案時，老大會拉張椅子坐在病人身邊詳細(xì)地解釋，不緊不慢，直到病人明白為止。

而且，醫(yī)生給出的只是建議，不會說什么可以做，什么不可以做。

有次會診一位病人，肝癌晚期，只剩下幾個月，他自己也很清楚，所以要求安樂死。這時需要醫(yī)生有很強的同理心和同情心，我們不會和他說不能有安樂死的想法。

整個過程，醫(yī)生更像是他的朋友，聽他訴說。

足夠“職業(yè)”

在斯坦福醫(yī)學(xué)中心，一個病人的會診溝通時間至少會有20分鐘。也許有人說，中國醫(yī)生做不到，因為病人太多了。我覺得這樣的說法有一定道理，但并不絕對。

一方面，確實中國病人很多，尤其是門診的眼科和兒科，一個大夫一早就要看三四十個病人，攤在每個病人身上只有兩三分鐘，這種情況下，大部分醫(yī)生會直接說“你要這樣做”“你要那樣做”，這樣就缺乏人與人之間的探討。

還有一個原因和醫(yī)生自身有關(guān)。我見過國內(nèi)有的醫(yī)生覺得自己是權(quán)威，自認(rèn)懂的一定比病人多，甚至對病人有敵意，和病人溝通起來特別不耐煩，說上兩句就以“我都是為你好”“你照我說的做就行了”來搪塞。

但美國醫(yī)生則是倡導(dǎo)以病人為中心的理念，很尊重病人意愿。醫(yī)生和病人之間更像是攜手一起抗擊疾病的朋友，而不是上下級的知識權(quán)威關(guān)系。

對會診的態(tài)度是醫(yī)生對職業(yè)態(tài)度的體現(xiàn)，如果因為自己的事沒有參與，有的醫(yī)生會覺得自己不夠“職業(yè)”。

有天下午，一位同事在去會診的路上接到了老婆要臨盆的電話，看得出來他有點猶豫，其他同事也說可以幫他忙。但他還是選擇先去會診，會診時也是不急不躁，和病人溝通完才離開。

在美國感受很明顯的是，醫(yī)生受到的尊重和待遇，與國內(nèi)相比很不一樣。

醫(yī)生在社會上的地位很高，很受尊重。在美國，培養(yǎng)一位醫(yī)生需要很多年，先是念完本科才可以報考醫(yī)學(xué)，至少十幾年才能做到醫(yī)生。當(dāng)醫(yī)生后，工資待遇也會很高。

我在國內(nèi)當(dāng)醫(yī)生的時候，也受到尊重，比如幫病人包扎的時候，病人說句“謝謝”就很開心。

但也聽說過所謂“醫(yī)鬧”。在我現(xiàn)在的醫(yī)院，如果病人家屬在“鬧”，醫(yī)生和護(hù)士就躲入玻璃房，保安把守在門口，由高層領(lǐng)導(dǎo)去解決。我們醫(yī)學(xué)生平常也會聊這些，開玩笑說，如果碰見“醫(yī)鬧”，第一件事就是脫掉工作服，趕快跑。

其實，病人和醫(yī)生都有怨言——病人覺得排隊幾小時，看病兩分鐘;醫(yī)生覺得一個早上，連廁所都沒時間上，工作那么辛苦，工資還不高，為什么還要埋怨？所以兩方溝通起來都有怨氣。

專門的寵物部

剛到加州，我發(fā)現(xiàn)原來到醫(yī)院可以是一種享受。

這里的醫(yī)生并非都穿白大褂，不會那么死板，只要是偏正式的西服即可。如果沒有接到任務(wù)，可以到醫(yī)院的各個角落休息，并不會要求呆在科室，累了可以買一杯咖啡，靠在長椅上曬曬太陽，小寐一下。

斯坦福醫(yī)學(xué)中心還有專門的寵物部，如果有病人想念貓貓狗狗了，就向醫(yī)院提出預(yù)約，然后醫(yī)院會有人帶著小動物過來。

此外，我覺得中美醫(yī)療較大的不同是美國更側(cè)重于循證醫(yī)學(xué)和科研，中國則側(cè)重經(jīng)驗醫(yī)學(xué)。循證醫(yī)學(xué)簡而言之是有證可循，依靠數(shù)據(jù)說話。在美國如果遇到不同的意見，大家就找論文和科研，把自己的證據(jù)擺出來討論。

而且，美國的上下級關(guān)系并不明顯，后輩對前輩直接叫名字，前輩對后輩很熱心，即使犯錯也會包容。

我記得有個?？漆t(yī)生，高高瘦瘦的，平常喜歡和我們開玩笑，但對待我們的問題很認(rèn)真。有次我問到肺的分葉和分段問題，他專門去把CT打印出來，詳細(xì)解釋。過后，只要逮住機(jī)會就會考我們。

同時，在我所實習(xí)過的兩個科室，每天中午會有午餐會（Noon Conference），在一張大長桌上，大家一邊吃著午餐，前輩們會講各種醫(yī)學(xué)知識。每周會有病例討論，我們叫晨會（Morning Report），大家討論遇到的疑難病例，一起給出思路怎么治療。

但在國內(nèi)，我認(rèn)識的科室主任依據(jù)醫(yī)學(xué)教科書，可教科書的案例和數(shù)據(jù)比較老，新的概念來不及更新，有的治療方式已經(jīng)不適用于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。但有的醫(yī)生會覺得自己是對的，不容反駁。

2017年6月31日，斯坦福醫(yī)學(xué)中心核醫(yī)學(xué)部主任安德魯·伊阿加魯和團(tuán)隊合作，通過尋找同位素，發(fā)現(xiàn)更多能醫(yī)治病患的可能。

請內(nèi)行人判斷

加州多族裔，會有來自世界各地的病人，講不同語言。如果在溝通上有困難，醫(yī)院的國際醫(yī)療服務(wù)部會派出專業(yè)翻譯。我在美國見過華人看病，有個懷疑是肺結(jié)核的老太太，雖說日常對話沒問題，醫(yī)生還是會請專業(yè)人士來翻譯醫(yī)學(xué)名詞。

可赴美治病，在我看來一定要慎重。

比方費用問題，如果沒有醫(yī)保，美國看病花費很高。闌尾炎在國內(nèi)治可能就幾千塊人民幣，在美國可能需要十幾萬。美國遇到?jīng)]有錢的病人也會治療，不過只做特別必要的部分。

我沒有遇過重疾赴美醫(yī)療的中國人，但知道這類花費會特別高，找中介也容易被坑。比方說赴美之前需要病歷翻譯，中介會說這個翻譯特別難，但我覺得只要找個醫(yī)學(xué)生，有時間和用心去查找資料的話，其實是可以的。

另外，中介會推薦醫(yī)院和醫(yī)生，一定要自己去查醫(yī)生可不可靠，名字和照片是不是同一個人。我了解的MD安德森醫(yī)院，梅奧醫(yī)院，麻省總醫(yī)院都很好，但那些所謂的醫(yī)學(xué)中心排名要謹(jǐn)慎參考，查排名網(wǎng)站和醫(yī)院有沒有利益糾葛，最好要請內(nèi)行人判斷。

還需要考慮后續(xù)治療的問題，美國用的藥國內(nèi)能不能買到？吃完了一個療程，醫(yī)生如何跟進(jìn)繼續(xù)治療等等。