墨春的墨

陶文瑜

朱墨春作品.

最初我想著的題目是只研朱墨作春山。

上了年紀之后，我十分地喜愛松尾芭蕉的俳句，不少詩歌是想方設法地婉轉和繁復，希望人家看不穿自己的心思，而松尾芭蕉樸素簡單干凈平和的表達，讓我體驗了聲情并茂和老淚縱橫。我也試著學習這樣的創作，有一年給憶明珠老先生拜年，寫了“茶缸插梅花，想你又一年”。我是一個泛泛而談的作家，我以為這句詩歌，是我一生最好的作品了。

朱墨春作品.

而花鳥畫家朱墨春先生，讓我不由自主地想到了松尾芭蕉。

我收藏了一幅墨春的梅花小品。

一般意義上說，文人和梅花，有一種特別的默契，為什么呢？因為梅花的個性和文人的特點，梅花的個性是凌寒獨自開，東風第一枝，樣子那么靈巧，氣息那么清爽。文人的特點呢，文人遇上什么事，喜歡婉轉地表達，欣賞他們的群眾們說，你看看這些文人，說話含蓄生動，多有水平啊，不欣賞他們的群眾說，你看看這些文人，說話轉彎抹角的，真不爽氣。實在大家真是錯怪文人了，文人吃飯的家伙是文學，文學的特點就是形象思維，這好比是你要醫生離開了體溫表和血壓計看門診，他們不是無從下手了嗎？

文人聽到表揚，心情明亮的時候，要表達出自己的想法，他們覺得自己這樣的高潔，不就是廣大群眾心目中的梅花嗎？文人聽到批評的時候，心情有點失落，想想有什么呀，你們去喜歡春暖花開好了，我就是在冰天雪地呆著的。

從前的文人不如意的時候更多，他們很自然地想到自己是梅花呀，他們這么一想，心境就平和了，日子就接著過下去了。文人梅花一家人。

這是我在墨春的這一幅作品中讀到的心思和表達。我還以為墨春的花鳥作品，其實是真正意義上的文人畫吧。

我上班的地方是葉圣陶故居，這一幢宅子有一庭小園，小園里種了好多花木，玉蘭、海棠、紫藤、芭蕉、石榴、梅竹等等。平日里出門游山玩水，很隨意就能見到玉蘭海棠什么的花木，但這些玉蘭海棠和我呆在一個門堂子里，我覺得她們就是我的同事了。所以哪怕是同一個品種的玉蘭海棠，在別的地方看到，就是陌生人，種在自己園子里的，就是熟人。

玉蘭是先開花，沒有幾天日子，待花落凈了，再綻出來一點綠意，接著葉子越來越大。玉蘭花開放的時候，梅花還開著。

芭蕉因為生長繁殖迅速，所以每一年都要修剪干凈的，但到了夏天，芭蕉依舊是枝繁葉茂的樣子了，芭蕉伸展開來的時候，是那么的大膽和隨意，還有石榴，開花的時候，完全是一幅宋人的小品畫。我一直想，我要是會寫生就好了，就能把見到這些花木時的心思和激動記錄下來，我要是把這些寫生掛在自己的書房里，那是對美好的最經典的收藏，是對一年四季的溫故知新。

為什么我讀了墨春的花鳥畫，有一份特別的親切呢？我以為他將面對花鳥時的心思和激動準確地傳遞出來了。

我記過一段有關花鳥畫的文字，我說，花鳥是沒有年紀的，畫家就是要畫出來歲月落在花鳥上的痕跡，畫出來畫家自己的私心雜念。有一些花鳥畫的功夫，估計是從前人的優秀創作中鍛煉出來的，說起來也是惟妙惟肖，但精神面貌上，似乎缺少了一點東西，這好比是和演員的劇照交朋友，那是很知人知面不知心的。

墨春創作花鳥畫時，似乎一下子回到了自己熟悉的親人和朋友中來了，自由自在無拘無束，他的心情是安祥和快樂的，才華也得到了盡情的發揮。

墨春在蘇州附近的古鎮上居住，我們難得碰頭，見到他的時候，就是在畫室里，散散淡淡地喝茶，東拉西扯地聊天，“前世出家今在家”。

我的單位青石弄靠在繁華的十全街，十全街上是朝出晚歸東奔西走的滾滾紅塵，從十全街跨過一座小橋，折進巷子里，就是青石弄的院子，春天來的時候，紫藤象頑皮的孩子喧囂地盛開，這樣的熱鬧，反而使院子無比平和安靜。

我十分喜歡從十全街折入青石弄院子的感覺，也不是一下子大徹大悟，是讓人若有所思吧。有時候在紅塵中呆累了，就想到出家成佛，然后暮鼓晨鐘久了，就想回到夫唱夫隨的平常生活中去。人生差不多就是不斷的來來回回，而墨春花鳥畫中，明確是有這樣的禪意的。

我在記這些文字的時候，天降大雪，生在蘇州，這是難得的風景。松尾芭蕉有一位隱閑的朋友，雪夜來訪，生爐烹茶，先生還寫了一首題為《雪球》的詩歌“生起火來，我給你看好東西，一個大雪球。”