蘇城老戲院

殷德泉

上世紀五十年代的蘇州古城還很小,出了城門便叫城外,居住人囗不足60萬。而小小的姑蘇城約至八十年代前后卻擁有20多家戲院。既有城里觀前文化圈的開明大戲院、新藝劇場、大華劇場（北局周圍）、萬利劇場(宮巷朱鴻興北)、美琪大戲院（宮巷蔡匯河頭口）、麗都影劇院。(樂鄉飯店斜對面)、鴻運劇場(西腳門原土特產商場頂樓)、觀前影劇院(玄妙觀三清殿北)、桃塢影劇院（東中市的原名中國大戲院）。還有城外文化圈如石路一帶有:皇后大戲院（后改大眾電影院）、金門大戲院（后改新華電影院）。閶胥路（俗稱小荒場）有三家場子：一家專唱各種地方戲的易興戲院、一家專唱江淮戲的東方戲院、一家專唱常錫文戲的金明戲院,還有石路上的光華戲院、和平戲院后改人民劇場。在胥門有：胥門戲院（后改躍進影劇院），以及復興、大都會、迎仙等（還不包括電影院）。那時的戲院可謂星羅棋布，盛況空前。雖時過境遷，大多都消失了，但老戲院留給一代人的溫暖微笑記憶猶在。

戲院往往是一座城市的地標，老戲院亦承載了人們對于城市舊模樣的記憶。一座座老戲院，畫著時代的影子堅定地矗立在城市的角落，上演著劇本生活的悲歡離合，記載著幾代藝術家的精彩演繹,也留下了那時候我成長生活中幾多難忘的看戲往事。

過年開明戲院看大戲

過年是小孩最喜歡開心的假期，吃年夜飯拿壓歲錢，家人團聚，跟隨大人走親訪友，充滿年味其樂融融。過年還有件開心事，父親往往會帶著我去聽書看戲，那時候文藝生活比較單調,高檔些的娛樂享受也就是看電影、聽書、看戲。春節里某天晚上父親對我說，明天帶你去開明大戲院看京戲“武松打虎”，突然的快訊讓我喜出望外，高興得難以入眠。不斷在想開明大戲院是怎么樣的？武松打虎會是真老虎嗎？想著想著迷迷糊糊進入夢鄉。

翌日春寒料峭，我穿著過年的新衣服、新棉鞋，戴著新帽子，跟著父親來到北局小公園，這里可真熱鬧：大商場、電影院、評彈書場、大戲院遍布四周，其中要數開明大戲院最氣派了。開明大戲院門前人頭濟濟,祝福拜年聲、致禮招呼聲，歡聲笑語；售票窗上“客滿”兩字紅燈閃閃，還有等人的、等退票的，春寒難擋人氣，熱鬧非凡。我呢則被劇院門口“武松打虎”的廣告畫吸住眼睛，不一會就被大人拉著穿過人群走進劇場。“呀！”這么大的劇場，約有千余只可翻板的坐椅，紫醬紅大幕展現在眼前，臺下有樂池據說是琴師們演奏之處。劇場內的燈漸暗，黑黑的，“嗒嗒嗒……咣！”鑼鼓器樂聲在暗了燈光的樂池中響起來，越來越緊，越來越響，又慢慢輕下來，大幕徐徐拉開，臺上的燈光漸漸亮起來。只聽見幕后那聲“走啊！”短促而滯重，一個身穿黑色英雄襟的英雄，跌跌沖沖走向臺中央。坐在我旁的寄父告知我：“這就是武松。”我反問：“這是打老虎的英雄嗎？”“對呀，武松和我一樣喜歡喝老酒啊，他喝醉了。”寄父中午剛酣酒，邊說邊頭沉下，自顧自小瞇會去了。喔，上臺來個喝醉酒的武松，他還能打老虎嗎？我著實為武英雄擔心呢。接下來武松唱京戲，很響亮，還未滿十歲的我又聽不懂，左顧右盼不靜心。這時父親拉拉我，輕聲對我說：“好好看！”不一會只聽見臺上風聲呼呼鑼鼓聲聲，“勿嚇，老虎要出來哉。”父親對我說。越是這樣我越擔心老虎阿會吃人，手緊緊地拉住父親的手。話未斷音，臺上猛地一聲，只見一只老虎模樣躥上臺中央，嚇得我拿手捂住了雙眼。突然鑼鼓聲“砰”的一下，旁邊瞇瞇睡夢中的寄父一嚇酒醒,猛虎撲向武松，大鑼又“嗆”地一聲，武松舞起棍棒，一個亮相，雙目圓睜，緊接著緊鑼密鼓，英雄與老虎大打出手，精彩極了。最后又一個亮相，武松把死去的老虎一拎露出一個人臉，老虎原來是人扮的，終于解除了我心中之惑。我早已把雙手移開眼睛，跟著全場觀眾鼓起掌，興奮極了。喔，這就是京戲武戲，太好看了！怪不得老話說，內行看門道，外行看熱鬧。這是我笫一次進大戲院，一切感覺都是新鮮稀奇，給我留下了難忘美好的記憶。

上世紀80年代評話名家周蘇生專程到蘇州開明大戲院

勞動節——萬利劇場看滬劇

那時的勞動節氣候沒有現在熱，春暖花開十分宜人。難得一天的節日休假，父親安排一家出門文藝消遣。趕緊吃了午飯，我與小弟跟著父母，高高興興步行去觀前街宮巷萬利劇場看滬劇，因我家離觀前不遠，不多會走過石子鋪路的皮市街、大成坊就來到了觀前街。踏上方石塊鋪成的觀前街路面當然要比小街路道平整多了，只見觀前街上熙熙攘攘，十分熱鬧，掛了好多橫幅：“慶祝五一國際勞動節”“全世界無產階級聯合起來”……再往東觀看怕，一座剛搭好的綠色牌樓高聳，上面彩條飄飄，充滿節日氣氛。走過牌樓向著正山門的宮巷走進去沒多遠就是萬利劇場。一看門面不大，哪能跟開明大戲院相比，我也算進過大劇場的今天帶著小弟當然要嫌鄙一下的。劇場門口倒是人頭濟濟，我們不管擁擠，移步前去看廣告牌只見上寫滬劇“僵尸開店”，什么意思完全不懂。由于候場門廳小，檢票入場排起了隊，入劇場后一看場內也不大，約容百余座，而且是禮拜凳，舞臺大幕緊閉，也沒樂池，比較簡陋的小劇場。父親拿著戲票對號引領我們入座，還未坐下，只見旁邊有人在招呼我父母，“娘舅、舅姆”清晰的上海口音（蘇滬兩地習慣跟著小輩稱呼熟人），喔，原來是方師母，約好了一起來看戲的。離開場還有一些時間，大人們寒暄暢談著。姑母與方師母是一對戲迷，特別愛看紹興戲（越劇）與申曲（滬劇），方師母呢是上海派頭的女士，移居蘇州好多年，鄉音未變，一口上海白十分純正。十足的滬劇迷，還是楊飛飛的小姐妹，凡是楊派申曲沒有不看，沒有不知，若講起來更是滔滔不絕。“娘舅，迪只滬劇場子（指萬利劇場）蹩腳格，像阿拉上海呀……”方師母習慣自豪地說阿拉上海哪能呀。“阿要買椒鹽果玉、南瓜子……”小販小賣吆喝著，方師母順手買兩包給了我弟兄倆，我們當然高興又有吃又有看，嘀鈴鈴……紅燈亮一個“靜”字，這是要開演了。

場內燈光漸暗，一下子安靜下來，樂隊音起，低音大提琴響起來，頓時覺得戲韻濃濃，大幕徐徐拉開，舞臺上燈光亮起。只聽見唱戲聲傳出，卻未見有人出場，原來這是幕后先鋪唱，演員再上場亮相出彩。待演員走到臺中央亮相一看，怎么跟“武松打虎”的老法服裝不一樣？穿的是旗袍洋裝，新法衣裳，想必沒啥勁。待等演員說唱起來用的是上海話，才知道原來如此稱謂滬劇。后來領會到滬劇擅演時裝戲，蘇州人初聽容易聽懂很受歡迎，不像京戲演古裝劇，京片子中洲音難理解。臺上一幕又一幕，伲小孩吃吃看看，上得臺來一個女演員嗓音沙糯，唱腔悠揚，加之洋琴伴奏特別好聽。旁邊方師母帶頭鼓起掌來，全場一片跟掌。我佩服方師母懂行，從此我也懂了演員唱得好可以拍手。又聽方師母輕輕地對我姑母說：“臺上演唱的女演員是楊飛飛的學生，味道哪亨？”“怪勿得像格。”姑媽應答著。看上去戲迷看戲更有勁。

戲演一半，中場休息，場內燈光復亮，說話聲響起來了，評頭論足，有人在說散了場要趕石路看晚上的錫劇，也有人要去趕場看滑稽，看來這些人真正是看戲著迷。遠遠飄來陣陣五香之味，阿要賣香豆腐干五香茶葉蛋？父親領會有兩個小饞癆坯等著，買了些大家一起品嘗。于是熱氣、煙味、講話聲一片嘈雜，在老戲院里就是這樣的隨意，如今是體驗不到了。戲已一半，這次所看的滬劇是叫“僵尸開店”（據說又名“汪俗泰”）講一個僵尸鬼開店的故事，不是滬劇的名劇，之后就不曾聽說演過。當戲要繼續演下去時，方師母讓我母親照顧小弟，以恐嚇壞了小孩，讓我自己留心，膽小就別看。方師母說僵尸鬼要出場了，大幕拉開演出繼續，臺上燈光昏暗，樂隊奏出的聲音也是陰咯咯的，全場觀眾屏住氣，一片寂靜。這時的我更加害怕了，連忙用身上穿的外套拉上來擋住雙眼，耳聽得僵尸鬼上場了，說的倒也是上海話，唱的也是滬劇，沒聽見鬼話鬼叫，也沒聽見場內有人喊怕。于是我想偷偷看一眼，慢慢地將衣服移開一只眼晴睜開一看還是一嚇，只見僵尸鬼臉色刷白十分難看，走起路來一跳一跳僵哈哈，有點像以前連環畫中看到的鬼樣。嚇得又將衣服拉上擋住不看。再聽其說話唱戲，場內還有劇情笑聲，又忍不住偷看。忙是蠻忙，一會兒低頭一會偷看，最后這個戲究竟演啥內容當然不知。一幕一幕進入尾聲，我們弟兄倆的零食也即將吃光，在一片掌聲中整本滬劇“僵尸開店”結束了。姑媽說你們先回吧，她要陪方師母去后臺看那個唱楊飛飛腔的演員，說有東西托她帶給楊飛飛，真正的戲迷情結，方師母全身癡心癡情拴在了滬劇藝術上。

國慶節——易興劇場看越劇

蘇州的秋天，丹桂飄香，滿眼果實，也是看戲最美好季節。1963年的國慶佳節，是我們全家人一次難忘的節日。因我二哥所在越劇團要來蘇州易興劇場演出，這完全不同于以往的看戲感受，有自己二哥在樂隊彈琵琶，更期待要看看二哥的女朋友在臺上唱小生。

易興劇場就在閶胥路上，旁邊還有東方與金明兩家劇場，是個看戲的熱鬧之處。那天易興劇場門口熱鬧非凡，場子不大客滿連加座，而且女觀眾居多，開場前那一刻熱鬧得很，只聽見姐姐妹妹、阿姨姆媽，一片親熱聲。我們全家父親母親、大哥大嫂、我和弟弟，因為坐在前排，我們清晰地望見二哥他們樂隊演出前的忙碌，整理譜子，樂器定音……“靜”字燈一亮，樂隊吹拉彈奏越音濃郁，好聽，好聽！大幕拉開，曲曲越音中，淡雅精致的服飾美輪美奐，在色光的映襯下戲中人臺步婀娜，一個個飄然而出。樂隊的演奏與臺上的演員配合天衣無縫，我看見二哥一會兒撫弄琵琶，點子清晰，一會兒大三弦低音襯托，共鳴悅耳。有這樣多藝多才的二哥頓覺十分驕傲，此時此刻我想自己也有這一手該多好啊。“快看呀，你二哥的女朋友要上場了！”大嫂對我輕輕地說，于是我把眼神注意力集中到舞臺上，只聽見文靜優雅的唱腔隨著樂隊伴奏脫口而出，一個英俊瀟灑的尹派小生在臺中央一個亮相，迎來臺下觀眾嘖嘖贊嘆，連連說尹派尹派。大嫂是越迷更愛尹派，贊二哥女友臺風美音色糯，是有前途的青年演員，所以大家看起戲來更有勁了，不自覺地鼓掌也就多了。好看的戲你會覺得時間快，不一會結束散場了，許多觀眾涌向后臺，向演員求照簽名，還有宴請，這是藝術工作者受人尊重的習慣形式。我們全家也到了后臺，一是邀請他們去我家赴宴，二是都想看看缷了裝的尹派小生，只見父親笑瞇脒的，母親卻不動聲色，大哥大嫂客套招呼，尹派小生拉住了我和小弟的手，一旁笑得最甜的當然是我二哥。

過眼紅塵去，此一時彼一時。過去老戲院除了開明尚存外，其他已基本不存在，如今只能去尋找老戲院的石基了。毎當我路過那里，仿佛那時看戲的情景重現，韻味濃郁的戲腔，五彩繽紛的戲服，吹拉彈奏的旋律，猶在眼前耳旁。老戲院培養了我看戲的興趣，日積月累看戲也算有了一定造詣：只有在戲院現場才能直觀感受劇場劇情的喜怒哀樂，共鳴演員演藝的真情波動，感受臺上臺下共振互動烘云托月的現場氣氛。懂得欣賞藝術是一種幸福享受。雖然現在的劇院都是高大上的氣派與品質，但似乎缺少了以前看戲的放松與隨意，缺少了眾多戲迷的沉醉與熱情，老戲院永遠鐫刻在我的記憶年輪中。