錢之俊

桃塢中學時期的錢鍾書
1923年,錢鍾書和堂弟錢鍾韓從無錫東林小學畢業(yè),一起考入蘇州桃塢中學。當時錢家出于什么考慮,一定要把兩兄弟舍近求遠送至蘇州讀書呢?在已出版的幾種傳記中,都回避了這個問題。我以為,不外乎這幾個原因。

桃塢中學鍾書樓
錢鍾書父親錢基博的影響是存在的。從1923年秋至1925年6月,錢基博在上海圣約翰大學任國文系教授,而該校與桃塢中學有著密切聯系。1908年,上海圣約翰大學承認桃塢中學為其附屬中學之一,本科畢業(yè)生(舊制)可免試升入圣約翰大學,名列第一的畢業(yè)生,還可享受免費待遇。錢基博把兒子送進自己任教大學的附屬中學,是情理之中的事,說不定還享受了特殊待遇。錢基博當初是否就是考慮要讓兒子中學畢業(yè)以后進入圣約翰大學呢?據當年就讀于桃塢中學的陳次園先生介紹,桃塢未向政府注冊,學生畢業(yè)文憑不受社會承認。這樣畢業(yè)后要進國立大學就有困難。而對就讀于桃塢的學生來說,大多對此似并不介意。錢鍾韓回憶:“根據當時條件,它的畢業(yè)生希望進洋行當職員;最高目標是升入上海圣約翰大學,以后可以直接去美國留學。”確實,自1908年上海圣約翰大學定桃塢為附屬中學后,學校更加注重學生英文水平的提高,為升入圣約翰大學學習創(chuàng)造有利條件,采取了很多措施。錢鍾書如果繼續(xù)在桃塢讀書,畢業(yè)后可能就進不了清華了。

桃塢中學舊址
桃塢中學有口碑,學校辦學水平比無錫學校好。桃塢是一所老牌教會學校,由美國基督教圣公會于1902年創(chuàng)建。學校辦學顯著特點是:“對英語非常重視,而數理課程則相當落后”,“很重視體育”。在桃塢,師生皆用英文會話交流。外語由外籍教師任課,其他課也多用英語講課,教材多為英文版本。對初次進校的人來說,就好像進了外國。桃塢的外語教學環(huán)境,使錢鍾書的英語水平突飛猛進,打下了非常好的根基。桃塢辦學嚴謹,嚴格限制學生數,每班原則上以不超過30人為標準。學校極注意學生質量,嚴格把住招生考試關。實行淘汰制,考試成績不理想者隨時有被留級或降級的可能。校紀嚴格,學生必須嚴格遵守各項規(guī)章制度,不得任意違紀。學校因此深得社會佳譽,家長信賴,因而樂于將子弟送進該校。錢鍾書后來就讀的無錫輔仁中學,是無錫圣公會中國會友唐紀云集資創(chuàng)辦的,就不是正式的教會學校。學校沒有外國資助,靠學生交費來維持,“辦學條件要比桃塢中學差得多,但課程內容還能跟上時代,特別是比較重視理工課程,因此,畢業(yè)生更容易考上國立大學。”(孔慶茂《錢鍾書傳》)
錢家當時有經濟條件供他們讀書。桃塢的收費遠遠超過公立學校,即便在教會學校中也是較高的。那時桃塢學生大多系蘇滬一帶富家子弟。至三十年代,收費標準又進一步提高,故社會戲稱“貴族學校”。(《蘇州第四中學校史》)1923年時,錢家對供養(yǎng)兩個孩子去外地讀書,是不成問題的。祖父錢福烔是個秀才,雖屢試不第,但手里有祖遺租田三四十畝。另外,在無錫城,他還與人合開了一家典當行。當時錢基博在上海圣約翰大學和省立三師同時上課,錢基厚亦是無錫政商界名人。錢家經濟條件還是很好的。錢鍾書去桃塢時,“父母為他置備了行裝,學費書費之外,還有零用錢。”(楊絳《記錢鍾書與〈圍城〉》)
還有就是當時風氣使然,大家對教會學校趨之若鶩,覺得很“時髦”。這和當時流行留學海外讀洋博士之風有很大關系。我曾就錢鍾書到桃塢讀書的問題請教范旭侖先生,他認為:“或許同于今富貴子弟的擇校。教會學校好于國中,蘇州勝過無錫。(家長)手里著實有錢。”