墻角數枝梅

明刻︽救荒本草︾中的蠟梅花

憶得素兒如此梅

王稼句

冬至既過，就進入九里天了，約幾個熟人去東山看蠟梅，想不到那天飄起了小雨，有的病了，有的畏寒，有的另有公干，只去了約定的半數，那也不去管他了，如果那花兒有知，自然也知道“最難風雨故人來”的。

王君惠康以造園為業，這個小園就是王君自己修建的，鑿池疊石，添屋補廊，頗有幾處制勝之筆。在前廳和后廳之間，有個不小的庭院，左右各有一株蠟梅，撐滿了整個中庭，據說它們都有三百多年的歷史了。雨天里，蠟黃的花瓣、花苞凋落滿地，抬頭仰望，還是枝條扶疏，綴滿了花朵。

蠟梅與梅不是一類，蠟梅屬蠟梅科落葉灌木，梅屬薔薇科落葉喬木。趙彥衛《云麓漫鈔》說：“今之蠟梅，按山谷詩后云，京洛間有一種花，香氣似梅花，亦五出而不能晶明，類女功捻蠟所成，京洛人因謂蠟梅。”李時珍《本草綱目》也說：“此物本非梅類，因其與梅同時，香又相近，色似蜜蠟，故得此名。”更有意思的是湖上笠翁李漁，他在《閑情偶寄》中說：“蠟梅者，梅之別種，殆亦共姓而通譜者歟，然而有此令德，亦樂與聯宗。”這是就蠟梅的精神境界說的，一歲之杪，天寒地凍，花事寥落，惟有蠟梅沖寒盛開，點綴著這荒寂的天地，況且它的花期較長，似乎正等待第一番花信風。因為它既耐寒又耐久，故又有“寒客”“久客”的別稱。據說，蠟梅有磬口梅、荷花梅、檀香梅、素心梅等名品，都經過嫁接，野生的則名狗蠅梅，就不入流品了。據王君說，園中這兩株蠟梅是檀香梅，大概因為在雨天里，它的香并不濃烈，只是隱隱約約，似有似無。

王君早早就來了，在廳上燒起了炭墼，滿室溫暖如春，先茶后酒，席間我講了一個故事，說宋人王直方父親家養了許多侍兒，其中有一小鬟名素兒，生得尤清麗，王以折枝蠟梅花送給詩人晁補之，晁以七絕五首答謝，其中一首云：“去年不見蠟梅開，準擬新年恰恰來。芳菲意淺姿容淡，憶得素兒如此梅。”一時傳為佳話，蠟梅也得了一個“素兒”的雅稱。

天色不早了，雨仍在下著，告別王君出門，在車上想起，應該問主人討一簇折枝蠟梅，插在青花瓶里，也可幾日供養，但又一想，我這樣的凡夫俗子，不要唐突了“素兒”才好，還是將它那素凈淡雅的倩影，留在記憶中吧。

寒月賞梅

李 涵

幼時住在古城中心的因果巷老宅，家中庭院曾種過一些花草，那種花木森森幽香陣陣的記憶，一直讓我難以釋懷。后來幾次搬家，總想復制老宅的舊景，卻受限于住房條件，總未能如愿。近年來搬家總算有了一個小小的院子，雖說與老宅庭院相去甚遠，但還能種些諸如山茶、海棠之類的花花草草。寒冬季節曾在朋友的畫室中看到花瓶里插了一兩枝蠟梅供于書案上，其清香彌漫室內而令人心曠神怡，于是又種了一小棵素心蠟梅。近日，蠟梅初放，于蕭殺北風中迎霜傲寒獨自開放，花雖不多，仍使我喜不自禁。

年前一次飯局席間，大家談起蠟梅和有關賞梅的趣事，惠康兄邀我們元旦過后去他在東山的老宅品茶賞梅。以前聽朋友說過，惠康在東山的老宅有兩棵三百多年的蠟梅，盛開時艷美無比，心中頓時有了些許期待和歡喜。元旦剛過兩三天，在冬日淅瀝小雨中便和幾個朋友驅車前往。

陶文瑜書法

惠康兄的老宅是典型的蘇派建筑的花廳和樓廳，共有兩進。因偏安東山一隅，雖也因故有些分割拆損破壞，但還算是保存尚好的清代早中期建筑。如今在惠康這位古建專家的修繕和保護下，仍然能體會到傳統建筑特有的氣息和韻味，其建筑與家具的完美搭配，居住環境與生活需求的緊密結合，尤其是花廳大梁上標志著建筑年代與藝術品位的彩繪，滲透出蘇州人對雅致生活的理解和熱愛。

走進兩廳間的天井中，兩株蠟梅如巨傘佇立，漫天如蠟黃花鋪天蓋地撲入我們的眼簾。果不其然，這兩株三百多年的蠟梅真是令人震撼！這些年來曾在不少老宅大院賞梅，還真未見過如此巨大的梅樹。蠟梅屬落葉灌木、樟目蠟梅科，與薔薇科之春梅非同科植物。蠟梅的灌木屬性決定了其樹形并不太完美，但蠟梅花能在冬雪寒天中傲然獨自盛開怒放，其高雅脫俗的品質，得到了歷代文人的稱頌贊美，“墻角數枝梅，臨寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”在冬日的凄風細雨中，這滿樹的蠟梅花如陽光播灑，似龍涎噴散，暖暖的色彩和悠悠的香味，讓人眼鼻飽享滿受而應接不及，忘卻了冬天的寒意與陰冷。經書上說“空中無色，無受想行識”，此時我似乎進入了迷幻的夢境。

嘉樹堂蠟梅花

東山嘉樹堂蠟梅花

卜復鳴

東山是我的老家，從小就在梅花和綠橘樹下干農活，所以對梅橘有著特殊的情感。有一次，偶然聽朋友說起，東山有座古宅，叫嘉樹堂，說是堂上正梁還有彩繪，這就比較驚奇了。更為詫異的，據說還有紅豆樹、孩兒蓮和兩株清代古蠟梅。這對于一名從事園林植物教學的教書匠來說，如獲至珍。恰逢隆冬蠟梅花開季節，便在一個半陰不陽的周六，有幸隨文瑜、夏回諸兄，前往嘉樹堂，一睹為快。

所謂嘉樹堂，實則為前后兩進廳堂。前堂后廳，堂前與廳側各有小院，附以短廊，簡樸而不失清雅。堂由邊門入，但見翠干碧枝，葉似槐樹，這就是紅豆樹了；主人介紹，尚未見花。由曲廊過半亭，便來到了嘉樹堂。堂前丘壑甚佳，飛瀑高掛，泉流宛轉。人尚未進入廳堂，已聞到寒氣中透著一股冷香，一種蠟梅特有的冷香，所以也顧不得看那梁上彩繪了，徑轉堂后，但見兩樹蠟梅，叢干聚簇，枝上嫩蕊，色攢黃蠟。人至花下，看那蠟梅在陰冷略帶灰暗的天幕下，花點點如滿天星斗，黃燦燦似羽衣霓裳，清冽的香氣，直浸心脾。繞著兩樹蠟梅，仔細一數，分別為七干與十一干，可謂子孫滿堂；而每個支干的干徑也多在十余公分以上，這在蘇州地區并不多見。

歷史上蘇州蠟梅不是太有名，因為蘇州并不是傳統的蠟梅產地。蘇州人所稱的梅花通常指紅梅，是一種薔薇科植物。像光福一帶的鄧尉山，歷史上農戶中“十中有七”是以種梅為業的，明代的袁宏道說“山中梅最盛，花時香雪三十里”，所以人稱“香雪海”，聞名古今。然而，中國第一部關于蠟梅分類和品種描述的著作恰恰是南宋蘇州人范成大寫的。蘇州的蠟梅大多像嘉樹堂蠟梅一樣，藏在深閨無人識，故聲名不著。

遙想當年，蠟梅只是梅花的附庸，或稱黃梅，明代太倉人王世懋在《學圃馀蔬》中說：“考蠟梅原名黃梅，故王安國熙寧間，尚詠黃梅，至元祐間蘇黃命為蠟梅。”（后因其臘月開花，故俗稱“臘梅”）。其實最先為蠟梅命名的是黃山谷，他還第一次科學地描述了蠟梅的特征及得名的緣由，以區別梅花，并被后人尊為“蠟梅花神”，蘇東坡的“蜜蜂采花作黃蠟，取蠟為花亦其物”一詩則起到了推波助瀾的作用，從此蘇黃與蠟梅成了繼孔子與蘭、陶潛與菊、周敦頤與蓮、林和靖與梅之后，又一受到文人墨客酒后閑談的典故了。“羽衣霓裳涴香蠟，從此人間識尤物。”（宋陳師道句）好花更須名人捧啊！而嘉樹堂這兩樹蠟梅，難不成就是當年蘇黃所遇蠟梅的轉世子孫？

兩樹蠟梅倒映在后廳的玻璃窗格上，不但增加了景深，而且宛如美女梳妝頭著花，這便聯想起北宋詩人王直方父親家中的侍女班頭素兒來，這個素兒姑娘曾引得“蘇門四學士”之一的晁補之人意懸懸。一時興起，便口占打油詩一首，以博一笑：

深深小院遇蘇黃，半嗛檀心紫蕊芳。一片寒香清且絕，明窗猶對素兒妝。

后廳小院筑成山水小園林，孩兒蓮臨水顧影，亦如西施浣紗。小山有松，盤旋而上，人立山亭中，莫厘峰幽然如南山也。

嘉樹堂蠟梅花

臘梅的裝置藝術

夏天眉

這次東山的賞梅活動我沒有去。但我也在別的地方見到了臘梅。

那是聽楓園院子里的一株臘梅。黃色的臘梅，大概是最常見的一種，婀娜地站立著，猶如一位個東方美人，散發著幽幽清香。

我正癡癡望著臘梅，忽然臘梅真的變作一個仙子向我走來：她手臂環繞著、舞動著，笑聲清澈悅耳，一襲黃色的衣裙，翩翩然已經來到我跟前，她要帶我賞冬日之凜冽嗎？

仙子拉起我的手，轉眼來到了一處老宅，午后的陽光懶懶地曬著，一只老貓在陽光下午睡，這是一處安靜的宅子，天井一角有株臘梅，枝葉展開來，花兒開得爛漫。有人推門而入，是一個老者。他在地上撿起一枚枚落下的花瓣，放在盆中搗碎，用臘梅的汁液染一卷白紙。紙上有細細的花紋，染的各處深淺不一，白紙成了黃紙。黃紙漫漫散鋪開來，漫天遍地的黃色，還有臘梅的香味，清遠的東方香氣。

叮。有人敲玻璃杯的聲音。叮一聲白紙變成細細碎碎的紙屑、變成臘梅花瓣，花雨中仙子與老者漸漸消失，隨紙一起分裂、隨花瓣一起落下。

只剩臘梅與我對望。我還沒回過神來。

叮。叮一聲響起，臘梅的枝葉生長起來，生長、生長、生長，生長向著天空的方向。然后轉向，枝葉密密麻麻，蓋過了整個天井。天空被枝條分割為一個個小碎片，藍天在每一格小碎片的范圍內努力眨著眼，云朵似煙似霧。然后再轉向，枝葉聚集并扎進泥土里，生長、生長、生長。在我們看不見的地方，植物還在生長，枝葉有多茂盛，根莖就有多茂盛，愛有多深刻，回憶就有多意味深長。

終于，天井里長成了兩株臘梅，這一株是另一株的倒影，另一株是這一株的夢境，夢境照進的現實。

叮。起風了，地面上的臘梅花瓣被吹趕著成了寶劍形狀，再一陣風，寶劍飛上天，一劍將兩株臘梅相互連接的枝條斬斷。地上一下子多了好多臘梅的折枝，我撿起它們，一一插入瓶中，欣賞它們的身姿。這樣，便是獨斷地占有了一枝臘梅，就像盆景之于樹木——不貪心，只是摘取自然的一小片。我轉過身，院子里只剩下一株臘梅，我已回到聽楓園的院子，仙子不知去向，而我手里捧著那一小片自然。但我又確乎在極致中，欣賞了臘梅的顏色、香氣和枝干的形態，這凜冽的冬日呵，這神秘的自然。

蠟梅與蛇

徐青梅

要說寒冷的冬季有什么高興的事，蠟梅開花算一樣。繁花密綴的點點明黃悅人眼目，沁人心脾的幽香更是清澈高遠。

應友人之邀，在東山一處明代老宅改建的私家花園里，我有幸見到兩棵樹齡三百多年的蠟梅。冷冷的冬雨順著瓦當滴滴答答，屋里生著炭火暖暖的，果盤里的貢橘顏色暖暖的，幾口陳年的好酒入喉周身都覺著暖了。忽而，有人掀開一絲門縫，一陣清冽的冷香飄逸而來。

在我錦溪鎮老家的院子里，也有一棵蠟梅。

“墻角數枝梅，凌寒獨自開。”我家的蠟梅種在西面墻角，每年最冷的時候，就按時開花。素心黃花，折一枝，配上天竺的紅果，插在天青色的瓷瓶里，滿是辭舊迎新的喜氣。那時我還不知道蠟梅并非梅花，前者屬樟目，蠟梅科，后者屬薔薇目，薔薇科。在爸爸栽下蠟梅樹的第一年，我聞著花香，學會背誦：“遙知不是雪，為有暗香來。”梅花帶來春的消息，蠟梅才是嚴冬里的精神慰藉。

雪花不飄但北風呼嘯的日子，蠟梅花常常無辜落了一地，很多還是花苞。我學黛玉葬花，也在地上壘個花冢，葬的不是桃花，是蠟梅。

那年春天，哥哥突然在蠟梅樹下發現一條很長的蛇皮。從長度和花紋來判斷，與兩度出現在我家兩度被放生的那條“家蛇”十分相似。它又回來了嗎？

第一個看見那條“家蛇”的人是住在我家前面的鄰居。他家的后窗正對著我家的前院，那天他聽到一群麻雀嘰嘰喳喳叫得異常，推窗一望，嚇得驚叫起來——我家二樓，電視機室外天線的竹竿上盤著一條大蛇，灰白色，足有小孩的手臂那么粗。

我爸不怕蛇。他在南京醫學院上學的時候，就已跟著棲霞山一帶的山民學會了捕蛇、采草藥、治療蛇咬傷。農忙季節，他常睡到半夜被叫起來趕去醫院搶救被毒蛇咬傷的農民。聽到鄰居驚呼，他一下捏住蛇的“三寸”，輕輕松松就捉下來。附近的鄰居聞訊趕來看稀奇，七嘴八舌，老人們堅稱，這是看家護院的“家蛇”，絕不可傷害。于是，爸爸把蛇拿到門前的小河邊放生了。

沒過幾個月，這條蛇居然再次出現在我家，又一次被我爸活捉。這回，爸爸用縫衣針在它尾巴上穿了根紅棉線做個印記，然后，走了更遠的路，把它放生到東邊的大河里去了。此后，再沒有人看見過這條蛇。

蠟梅樹下驚現神秘蛇皮，鄉鄰們給“家蛇傳”又添上幾分傳奇色彩。而我家風平浪靜。就連當時只有七八歲的我也一點不覺得害怕，心里還有一種莫名的安全感。

時隔一年，我升小學三年級，轉去上海讀書。兩年后，爸媽相繼調離錦溪鎮，到昆山縣工作。哥哥結婚前，爸媽把老房子賣了。再后來，聽說原先我們居住的那片叫做“曬谷場”的地方，已經被拆遷變為商鋪了，門前那條小河也被填成了很寬的馬路。曾經花木欣榮的家園，無影無蹤。

有年除夕，喝了幾杯小酒，哥哥又說起蠟梅樹下那條蛇皮的事。我問，那么，尾巴上有紅線嗎？誰也想不起來了。

我是來賞花的，陌生的風景，怎么使人懷起舊來？只緣香如故吧。

嘉樹堂小記

王惠康

還記得初次見到兩棵百年古臘梅，那是2000年，世紀相交的夏天。從破舊的大廳一路北去，就看到了濃綠的枝椏，越過了高高的圍墻，探到了嘉樹堂北階沿的天井里。那時的臘梅，生長在斷垣殘壁的旁邊，十余枝擠在小小的石花壇里，但抬頭仰望綠葉如大傘，罩在天井中，郁郁蔥蔥，倒是一片清涼之地。微風拂過，葉片便響起了沙沙聲。兩株臘梅被中間的隔墻分離著，便詢問了當時的主人，他介紹說，本一個院子里，同年代栽的臘梅，從民國起就分屬兩家了。心中便想:有機緣的話，還是讓它們在一起的好。

過了四五年，恰巧有時機修復嘉樹堂，便拆去了兩樹之間的隔墻，清除了樹周邊的瓶瓶罐罐，殘瓦破缸，重新雕鑿了五角石料，將古花壇面積擴大，重置了石地坪，使兩株臘梅舒適地生活在寬敞的天井中。之后每年冬天花后修樹枝，剪掉萌發的新枝條，再施肥料數包，古樹越發健壯，煥發出新的活力。

時間來到12月底，臘梅在凜冽的寒潮過后，數九寒天的陽光里依次開放，黃黃的明晃晃的花朵，映襯在雕花古長窗上，約上三五好友，在天井里置上茶幾，茶泡在杯中，人泡在臘梅的香氣里。品茗賞梅，聊著閑話，似乎感覺并不寒冷了。

到了下午，太陽照在滿園的枝干上，將樹影投射在東面的白墻上，形影斑駁，便留下了一幅能變幻的水墨動感臘梅圖。再登壇剪下幾枝，插入瓷瓶中，供在嘉樹堂前長臺和書房幾案，一縷寒香彌漫室內，“枝橫碧玉天然瘦，蕾破黃金分外香。”

現在，每到年底，只要走進東山金嘉巷，便能聞香尋至嘉樹堂，覓見金晃晃的百年嘉樹臘梅。