隱匿的國家主義者：太宰治的戰爭“缺位”與天皇崇拜

曾婷婷，周異夫

(吉林大學 外國語學院，吉林 長春 130012)

一、太宰治戰爭觀的評價傾向與問題點

太宰治及其創作一直是中日學界研究的熱點，作品論和作家論層出不窮。其膾炙人口的名篇《富岳八景》《奔跑吧，梅洛斯》《斜陽》《人間失格》擁有廣泛的讀者，太宰治也因此備受喜愛與關注。此外，由于太宰治在戰爭期間，未曾奔赴前線進行戰事報道，未參加過支持戰爭的社會組織團體，他在戰爭時期的戰爭“缺位”現象，使得其文學在研究領域獲得了良好的評價。

1931年日本發動侵華戰爭后，日本文壇被“戰爭”等題材的國策文學充斥，文壇顯現出題材內容空泛、缺乏文學價值的“康樂果結構”[1]143，若槻泰雄也指出：“在那場民族大悲劇下，文學史是何等的貧瘠，幾乎沒有留給后世的作品。”[2]215此時期，《富岳八景》(1939)、《奔跑吧，梅洛斯》(1940)等作品的問世，為太宰治的文學生涯增添了耀眼的光環，日本文學研究者唐納德·基恩(Donald Keene/ドナルド·キーン)指出：“戰爭時期，毫無疑問唯獨太宰治連續發表了一系列具有文學價值的作品”[3]510。奧野健男則指出：“太宰治對戰爭的無視以及否定是他一貫的態度。”[4]110

但是，太宰治對待戰爭并非絕對地無視。臼井吉見就列舉出《十二月八日》《佳人》《散花》等短篇作品表現了太宰治支持戰爭的態度，但認為只是“市井一隅微弱的聲援之聲”[5]332。近年，太宰治文學與戰爭問題逐漸被引入研究視域中。雜志《太宰治studys》于2016年6月發行特集“太宰治與戰爭——1941—1945”，揭示出太宰治與戰爭的關聯性，更新了太宰治無關戰爭的基調認識。此外，吉岡真緒認為《女人的決斗》是一部基于藝術基準，具有批判性的戰爭作品[6]65。趙松娟則通過作品《竹青》分析了太宰治關注復員士兵以及祈求和平等問題[7]100。申舌禾指出了太宰治在戰爭爆發之際，之所以拒絕國策文學的撰寫，是因為他從“杰作意識”轉變為“俗文學”，意圖為時代的弱者進行寫作[8]28。

日本的最新研究顯示，太宰治文學中與戰爭有關的作品被不斷發掘與評釋，但主要視戰爭為文學素材和創作語境，而弱化或規避了他是否支持戰爭的清晰化闡釋。中國學者也關注到太宰治戰爭觀的問題。曾妍、尚俠指出：“《散華》與同時代流行的戰爭語言相去甚遠，具有自己的獨特性。這可以說是戰爭時期太宰文學的一個重要特征。”[9]59認為作品《十二月八日》中“暗含了太宰治作為作家的冷靜思考，即對日本發動太平洋戰爭的黑暗前景的批判”，并指出“不能苛求太宰治必須懂得戰爭是有正義與非正義的區分的，但是，我們可以要求一位作家面對暴行和苦難必須具備人文情懷和素養，至于這種基本素質在作品中如何表現，批評的視角是可以寬容一些的。”[10]266

中日學界對太宰治戰爭觀的整體認知表現為：他游離于戰爭之外，即便涉及戰爭題材，也有其藝術基準。可是，筆者認為，有必要擴大文本考察視點，重新思考并深入挖掘太宰治的戰爭觀。本文旨在通過《海鷗》《十二月八日》《一燈》《惜別》《佝僂》等相關作品的解讀，分析太宰治的戰爭“缺位”現象，重新客觀評判出太宰治對日本發動的侵略戰爭的真實態度，結合日本社會思潮和太宰治的成長背景，揭示出其戰爭“缺位”表象背后潛在的思想認識，糾正以往可能存在的模糊解釋甚至是誤讀，對他的戰爭觀、國家觀做出準確判斷。

二、太宰治的戰爭“缺位”表象與實質

太宰治的戰爭“缺位”體現在兩個方面：第一，他沒有參與到戰爭的實際場域中，例如成為士兵或者戰地記者；第二，他沒有積極地撰寫、發表戰爭文學的作品。這兩方面的“缺位”問題，都可以在作品《海鷗》中尋到其原因所在。《海鷗》開篇解釋了作品的主題詞：“海鷗是一種啞的鳥，(略)啞是悲哀的，我有時覺得自己就像一只不能發聲的海鷗。”[11]108“啞”“不能發聲”所喻指的含意貫穿于作品的字里行間：

對祖國的熱愛之情，不會有人沒有吧。然而，我卻無法表達。大聲地厚顏無恥地娓娓道來，我做不到。在人群中偷偷地目送出征的士兵，也曾低聲哭泣過。我是丙種，天生便是劣等的體格。(略)我毫不遜色地悄悄地愛著我的祖國。(略)我沒有寫過一首愛國詩，因為寫不出來。某一日，用心傾吐的一句話就是“讓我死吧！萬歲”。除了死給你們看，我沒有其他可以表達忠誠的方法。(略)將士們在泥水和血汗四濺的戰場中的樣子，只要想想就完全能夠感知得到，那是一種無法言表的崇敬，一個“崇敬”之詞都顯得蒼白。什么都說不出來了。我失去了一切語言，我什么都說不出來，我只是蹲在沙子上寫了擦、擦了寫，我無法言表，無法書寫[11]109-111。

為何太宰治一再強調他“無法言表”“無法書寫”的狀態？這還要先從上文中的“丙種”談起，“丙種”是指兵役體檢中次于甲種、乙種的不適合服兵役的一個等級。據年譜顯示，太宰治曾在1941年11月15日接到了“文士征用令”，因體檢時被查出“肺部浸潤”而被軍醫當場免除征用資格[12]934。而《海鷗》發表之際的1940年1月，太宰治還未參加過正式的征兵體檢，但是，自1935年患腹膜炎產生藥物中毒后，太宰治一直處于疾病治療階段，直到1936年11月份出院，病歷依然顯示“藥物中毒完全治愈，但肺部問題依然嚴重”[13]525，此后，肺部疾病也一直纏繞著他。所以，太宰治使用了“丙種”一詞表達了自身不能奔赴戰場的身體狀況，身體問題首先成為了他戰爭“缺位”的客觀原因。

但太宰治并沒有暗自竊喜可以逃離戰場，他顯示出極度的失落之感。“除了死給你們看，我沒有其他可以表達忠誠的方法”，展現了太宰治淋漓盡致的“愛國心”，是他作為一名“日本人”報國無門的失落。由于不能親眼目睹戰場，他就無法書寫戰爭，于是產生了在沙子上反復書寫和擦拭的行為，這是他在書寫愿望和“無法書寫”的現實之間的強烈掙扎，是他作為一名“文學者”壯志難酬的失落，作品《海鷗》真實地顯示出1940年前后太宰治一度陷入創作低潮的狀況。

有關為何“無法書寫”戰爭，太宰治有很“深刻”的藝術層面的思考，他認為沒有親眼所見、親身經歷，便將戰爭訴諸作品，這種做法有悖藝術工作者的職業基準。太宰治“不書寫戰爭”的原因是基于書寫者是否擁有“藝術”素材(即戰場親歷經驗)，并不是建立在“批判戰爭”的態度上而進行的“罷工”行為。必須強調的是，他的戰爭“缺位”現象，無論是在沒有參加戰爭的行為上，還是沒有參與戰爭題材的創作上，都看不到反對戰爭的痕跡，相反，可以從中讀出太宰治對戰爭題材創作的潛在欲望。“海鷗”的“啞”“不能發聲”最終只是一種與生俱來的客觀的身體特征，在作品中所指涉的太宰治本人的戰爭“缺位”問題，同樣也是源于作家的身體條件和對文學創作標準的苛求，這同作家在主觀意識上“反對戰爭”有著本質上的差異。

而太宰治對戰爭的真實態度，則可以透過“海鷗”與“窮樂師”分析得知。太宰治在《海鷗》中引入了奧地利劇作家格里爾帕策筆下的“窮樂師”，格里爾帕策的經典作品《窮樂師》講述了一位被人欺騙、愚弄后仍不失生活信念、執著于拉小提琴的流浪老人的故事。太宰治認為自己的境遇和“窮樂師”相近，雖然是社會意義上的失落者，但二人共有一條“藝術”之路，他在不能參戰、“愛國”無門的封閉狀態下將這個“藝術”出口鎖定在了“戰場”：

在戰場上，有丙種人無法想象的全新的感動和思索，汪洋一般宏大的東西，就如同神出現在眼前的那份永恒的顫栗和感動。(略)一定有的，我可以憑借一名藝術家的直覺驕傲地說，我知道一定有的[11]111-112。

太宰治自然地將日本侵犯中國領土，在中國土地上制造的血腥戰場視為了“宏大”的藝術素材，并借用他“藝術”的直覺肯定戰場上存在著無比偉大的“感動”，侵略者燒殺搶奪、中國人民生命財產遭受嚴重侵害的場域中，何來“永恒的感動”？太宰治支持戰爭的態度在此處描寫中已表露無遺。

《海鷗》結尾處這樣寫道：“‘等待’一詞，突然大書特書地閃現在額頭上，等什么，我也不知道，但這是一個很尊貴的詞語。啞的海鷗，在海浪上徘徊，一面想著，一面保持沉默，繼續徘徊。”[11]124“海鷗”的意象在結尾處顯示出來。戰爭“缺位”的客觀現實并未令他失去對戰場本身的想象和書寫欲望。按照結尾處的描寫，海浪、徘徊、繼續徘徊等幾項要素，勾勒出驚濤駭浪的戰時體制下，太宰治一面尋求從藝術層面表現戰爭的手法，一面保持等待，就像沉默的海鷗，“徘徊”代表他依然關注戰爭，“繼續徘徊”則表示他持續期待一場藝術靈感到來的心理特征。可以做一個假設，如果他等待的所謂的“感動”到來，他將為文壇留下怎樣一篇贊頌戰爭的作品。

渡部芳紀評價作品《海鷗》時指出：“太宰治通過‘啞’表達了一種斷念，將自我封閉在‘等待’的狀態中，他將自己比作‘窮樂師’，由此發現了唯一的積極的生路。”[14]104為數不多的《海鷗》作品論更多關注了作家試圖跨越創作窘境的心態，但是我們不能忽略作品中“窮樂師”的“藝術”出口、“海鷗”的伺機徘徊行為所發出的重要信號，即太宰治“藝術”重生的依托手段是日本向中國發動的侵略戰爭這一可怕意圖。

太宰治的戰爭“缺位”，是由于身體條件等客觀原因導致的無奈結果。在這種表象的深層，潛藏著他對日本發動的侵略戰爭持有高度的認同態度。

三、太宰治的“愛國心”

作品《海鷗》充分顯示出太宰治擁有一顆炙熱的“愛國心”。只是這顆“愛國心”不同于浩浩蕩蕩開赴戰場的參戰者，“悄悄地”“低聲地”等詞匯為讀者開啟了一個隱匿的空間，置身其中的太宰治雖然沒有出征的風光，但其奉上的崇敬之情和愛國之心絲毫不遜色。

另一部提及戰爭的作品《十二月八日》記錄了一位主婦的十二月八日，這位主婦將日本偷襲珍珠港事件比作“強烈的光線”，它照進黑暗的生活空間，照進身體，那股神奇之力宛如“圣靈的氣息”，竟然化作了“花瓣”停留在身體內，還聲稱“日本，從此以后將煥然一新”[15]348。從“黑船事件”以來，日本與西方的關系一直深深影響著日本人的世界觀，日本對美國的開戰，是日本宣稱代表亞洲，將中國、東南亞等亞洲各國從歐美列強的人種歧視和壓迫中解救出來，建立新的世界秩序的“大義之戰”，所以，日本發動的“珍珠港事件”被太宰治描寫成了改變日本人和日本歷史的光輝之舉，他沒有考慮這場軍事侵略的本質，他擁有的是一顆日本國家利益至上的“愛國心”。

關于“愛國心”，《世界大百科事典》的釋義為：原指愛鄉之心，或對祖國的愛，是在各地域固有的生活環境中建立的性情。與此相對，19世紀建立起來的nationalism，則將個人的忠誠優先用于民族國家這一抽象的框架中，成為一種政治性的意識和行動，在這一點上，原始的愛國心與nationalism有所區別[16]14。太宰治在《海鷗》中使用“祖國”一詞代表日本，并表示所有人都有一顆熱愛自己“祖國”的心。任劍濤等指出：“祖國”不是政治概念，而是一個文化和地域概念。人們對祖國的認同，主要包括生養自己的祖宗或這片土地、人民，以及這片土地和人民所創制的文化[17]118。“祖國”作為文化地域概念普遍存在，而國家是一個政治概念，原始的對“祖國”的愛和對國家的忠誠(nationalism)嚴格上講不能混為一談。

而太宰治忠誠的對象是向中國發動了侵略戰爭，連續制造了一系列軍事侵略事件的軍國主義國家日本，是國家利益至上，甚至不惜殘害他民族人民的生命、侵占他國領土的政治意義上的國家概念。所以，太宰治將“祖國”和“國家”混為一談，甚至使用“熱愛祖國”這樣文化上質樸的辭藻來掩飾其本屬于政治范疇的國家意識和侵略意識。太宰治的“愛國心”不同于保衛祖國遭受外部侵害的民族主義情結，而是支持日本對外侵略擴張和強權政治的國家主義思想。而這一思想的底層則充斥著太宰治的“天皇崇拜”。

四、太宰治的天皇及皇室崇拜

著名文藝評論家吉本隆明在和橋川文三的一次對談中這樣評價太宰治：“在太宰治文學中，雖然沒有作為主題而出現，卻始終流淌著一種純愛，作為韻律的純愛，便是他對天皇制肯定的韻律。”[18]114-115太宰治并沒有“為天皇而戰”“為天皇玉碎”等直接叫囂戰爭的激烈言辭，他以另外一種溫和的方式表達了對天皇的感情：

姑母告訴我天子藏起來了，還補充道，就是活神仙。(略)我出生在明治四十二年的夏天，在大帝駕崩的這個時候，我剛好虛歲4歲[19]8。

1912年7月30日，日本明治天皇病逝，在葬禮前日，被日本后世稱為“軍神”的乃木希典夫婦剖腹自殺，明治時代結束于這場被世界各國傳為奇聞的殉葬。上述太宰治的自傳式回憶錄《回憶》便是以明治天皇的駕崩為開端而展開敘述，作為太宰治的個人史，他有意將人生軌跡的初始階段與明治天皇關聯起來，這種歷史體驗的記錄傳達著日本明治以后個人與天皇制之間密切相關的時代氣息。

1925年12月，皇室公主照宮成子出生，還是一名中學生的太宰治就在《佝僂》一文中表達了得知皇室成員誕生時的喜悅心情：“我只是無比眷戀皇室的眾多人的一員(斗膽斷言)，只要是有關皇室的新聞，可以說我沒有漏讀過一則報道。說來也許不敬，如果說誰和皇室的哪位容貌相似，我立刻會開始喜歡眷戀上這個人。”[20]4091933年12月23日，日本明仁天皇出生，太宰治在作品《一燈》中感慨道：“也許如此純粹的、不拘形式的、甚至響徹蒼穹的全體國民的歡喜和感謝之聲以后將很難再有了吧。我希望，能再有一次。”[21]309-310牧原憲夫認為狂熱的慶祝空間使得每個人的賀意直接與天皇連接，進而產生同屬意識[22]171，日本民眾與天皇的情感紐帶建立于明治，在昭和時期則已經“深入人心”。研究民眾社會史的學者喜安朗認為自己少年時代(即昭和初期)民眾對天皇的信仰不是“思潮或者思想”，而是“深深印刻在心中的一種情緒”，這種情緒“無法用確切的語言表達”、“會以非常細微的契機突然表露出來”[23]13。太宰治對皇室的這種“情緒”就在慶祝空間中表露出來，他沉浸于自己身為“皇國”子民的歡愉、自豪之中。如果說昭和時期的社會是被天皇包裹的場域，是構成太宰治天皇崇拜的外部因素，那么，太宰治的成長環境則讓他成為該場域中的典型個例。

太宰治的父親津島原右衛門曾任眾議院議員、天皇御任的貴族院議員，在1916年獲得過以天皇為名義頒發的“四等勛章瑞寶章”，是從地方向中央、從平民向天皇靠攏的成功貴族，他畢生追求的就是“縮小與‘天皇的距離’”[24]47。太宰治的祖母則擔任“金木愛國夫人會”的會長，她認為“婦人的力量”是構建天皇制國家的重要基石，是一個地地道道的天皇信仰者。由于父親的權勢、祖母的信仰，讓太宰治的家庭成為津輕地區屈指可數的與天皇極其靠近的名門，這個家庭嚴格地尊奉著天皇家父長制度，這對太宰治來說，無疑成為醞釀其天皇及皇室崇拜的豐厚土壤。

五、視天皇為“神”的“國家神道”思想

在戰爭后期，太宰治進而賦予了天皇極高的價值肯定，他在小說《惜別》(1944年12月-1945年2月創作，1945年9月由朝日新聞社出版)中贊頌了以天皇為統治首領的日本“國體”的歷史必然性和優越性：

德川幕府進入了政治的困憊期，內憂外患，日本國面臨生死危機的千鈞一發之際，遠古時代的研究家們站出來提出了救國之道。即國體的自覺、天皇親政。天祖開創的基業，經過神代，神武天皇將其發揚傳承，萬世一系的皇室肅然治理日本，就是這份神國人民本真的自覺成為明治維新的原動力。(略)一旦國難臨頭，國民就會像雛鳥聚回到母親身邊一樣，舍棄一切歸奉天皇。這便是日本國體的精華，日本子民神圣的本能[25]80-81。

德川幕府末期，日本的確面臨著內憂外患的危機局面，上文提到的研究家們主張“神國正統論”以求救國之計。后期水戶學代表會澤正志齋(1782—1863)在《新論》中闡述了日本乃“神州”“大地之元首”，擔負“皇化萬國”之重任[26]1；國學者本居宣長(1703-1801)則通過《源氏物語》《古事記》等日本古典作品探求“古道”(指以日本神話、神道思想等為中心的日本傳統固有文化)，他認為此“道”在日本通過天皇得到了傳承，日本相比其他國家尤顯優越；平田篤胤(1776-1843)繼承了本居宣長的國學思想，繼續宣揚日本的“神國正統論”。太宰治將這些“遠古時代的研究家”的“救國之道”總結為“國體的自覺，天皇親政”，將天皇視作“日本國體的精華”，將危急時刻日本人歸順天皇的行為稱為“日本子民神圣的本能”。

何謂“國體”？據考證，該詞在日本可追溯至古代文獻《出云國造神賀詞》(平安中期)以及本居宣長的《古事記傳》，其意為“國家的樣子”[27]233。島薗進梳理了日本“國體”的初始形態：幕末時期的國體論具有較強的政治論性格，為國民國家的形成提供了政治動機，君民一體的國家形象以皇室祭祀為核心，國體論的目標就是將這一國家形象具體化。國體論通過天皇崇拜提高國民對國家的忠誠心，將天皇崇拜和皇祖祭祀作為了國家統一的支柱[28]217-218。明治維新以后，日本新政府則進一步強調“國體”論，逐漸催生出了以天皇崇拜為中心、日本國家至上的國家宗教——“國家神道”。“國家神道”作為宗教形態得以確立開始于1890年左右的《大日本帝國憲法》和《教育敕語》，這二者對皇室祭祀和天皇崇拜成為國家制度起到了決定性作用[29]33。

作品《惜別》在以上“國體”以及“國家神道”的認識基礎上，強調了德川慶喜的“大政奉還”乃遵照“天地正道”，表明了作者承認日本天皇作為“神”在歷史上發揮的“神效”，由此宣揚了天皇的“神力”并不限于日本國內，日本作為“神國”擔負著“皇化萬國”、解救亞洲的“重任”。

《惜別》創作于日本垂死掙扎的戰爭末期，1943年11月日本召開“大東亞會議”，發表了極具欺瞞性質的“大東亞共同宣言”，日本文學報國會在日本情報局的命令下進行“文化助陣”，將小說部的宗旨設定為“向大東亞各國滲透皇國的傳統和理想”[30]410，然而據尾崎秀樹考證，在11名被委托的作家中，僅有太宰治的小說《惜別》和森本熏的戲曲《女人的一生》成功完成了撰寫[31]27。但《惜別》后期評價并不高，如竹內好的評價較具代表性：“太宰治吸引我的地方，就是他堅守藝術的抵抗姿態。(略)但是，《惜別》的印象則是相當之差，它違背了我對太宰治不會陷入戰爭泥潭的期待。太宰治，連你也……我一下子開始討厭太宰治了。”[32]65-67

不過，太宰治本人卻在《惜別》“后記”中寫道：“這是一部正在收集資料并構思的，即使沒有來自兩方(日本情報局及日本文學報國會，筆者注)找我商量，我也會去寫的小說。(略)我必須在此說明，這項工作完全是出于一個名叫太宰治的日本作家的責任而自由完成的，無論是情報局還是報國會，都未曾提過制約我寫作的令我為難的注意事項。”[33]129-130回顧作品《海鷗》，或許《惜別》的創作，正是太宰治久久等待而來的“藝術”靈感。遺憾的是，太宰治自詡的“藝術”作品之《惜別》不過是禁錮在日本虛構的“國家神道”這一宗教框架之中罷了。

太宰治的“愛國心”追根究底，是他作為“國家神道”信仰者的一種表現，天皇的政治神話貫穿了太宰治的個人成長，他作為天皇的“子民”和“信者”的身份則更加明顯，在這樣的宗教影射下，強烈的“愛國心”和國家主義思想則浮出水面。太宰治的戰爭“缺位”只是一種表層的形式，這種表層形式掩蓋了他作為一名國家主義者支持戰爭的深層心理，也造成了學界對相關問題的錯誤或者模糊闡釋。作品《海鷗》為我們揭示出這位國家主義者的真實態度，將其隱匿狀態顯露了出來。而通過對《惜別》等作品的分析，可以深入挖掘出太宰治的思想底層所充斥的“國家神道”的宗教意識形態，是這種思想底層的宗教共同體意識將太宰治推向了國家主義者的道路。