世界文學(xué)概念的改變與重鑄——加林·提哈諾夫(Galin Tihanov)教授訪談錄

王苗苗，Galin Tihanov

(1.華北電力大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 102206； 2.倫敦大學(xué) 瑪麗女王學(xué)院，英國 倫敦)

王苗苗：提哈諾夫教授，您好！非常感謝您接受這次訪談，同中國比較文學(xué)與世界文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者分享您對于世界文學(xué)的觀點(diǎn)。首先，我想請問您一個(gè)問題，也是學(xué)界常見的一個(gè)基本問題：在您看來，什么是世界文學(xué)？倘若一部作品被看作世界文學(xué)，它有什么樣的特殊地位？

加林·提哈諾夫：所有基本問題都是比較難回答的。現(xiàn)階段的盎格魯-撒克遜的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，世界文學(xué)是一種超越其本身創(chuàng)作背景，以翻譯為主的文字流通形式。我認(rèn)為這是一個(gè)很好的討論起點(diǎn)。這可能需要一些細(xì)化或其他的條件限制，但卻十分確切地抓住了世界文學(xué)的一個(gè)特性：它只存在于文字和語言的流通之中。我總是和我的學(xué)生說，如果我們想要理解世界文學(xué)，我們先要問一個(gè)最基本的問題：當(dāng)語言跨境的時(shí)候，它會(huì)發(fā)生什么樣的改變？有時(shí)候會(huì)發(fā)生語言轉(zhuǎn)譯，有時(shí)候這一語言會(huì)跨境達(dá)到離散人群，或從離散人群那邊回到家里來。但是我不確定世界文學(xué)是否有許多固定特質(zhì)，審美價(jià)值觀其實(shí)顛覆了它的傳統(tǒng)定義，這一說法甚至可以追溯到歌德。并不是只有杰作才能成為世界文學(xué)，而是這些可以為另一文化及享有同樣另一文化價(jià)值觀的讀者打開一扇窗的作品。這時(shí)，這些文字是否符合最高的審美價(jià)值，就顯得沒那么重要了。同樣，當(dāng)您回顧歌德的一生經(jīng)歷，當(dāng)他開始思索世界文學(xué)問題之時(shí)，他對他的秘書艾克曼(Johann Eckermann)說道，他的部分靈感來源于一部中國小說，可是這部小說并非時(shí)人眼里的經(jīng)典中國小說。因此在早期階段，對于世界文學(xué)的討論有這樣一種理解，為了維持現(xiàn)實(shí)的流通或轉(zhuǎn)移，文學(xué)作品并不需要將自己只局限于卓越的審美價(jià)值觀之中。更應(yīng)專注的是，哪些作品適合跨境，哪些不適合。同樣，我們可能也需要將成功與價(jià)值分開來看；人們能夠創(chuàng)作出偉大的文學(xué)作品，但是有些作品，特別是詩歌，卻很難翻譯，因而很難跨境。不過，這并不能說明這作品不夠好，只能表明我所提到的流通方面存在較大的困難。

王苗苗：也就是說，當(dāng)文學(xué)作品在流通過程中或者在跨境過程中，還是可能會(huì)遇到一些問題的？

加林·提哈諾夫：是的。當(dāng)然對于一些作品來說，隨著時(shí)間的推移，跨境的能力或增或減。它不是一個(gè)持續(xù)的特質(zhì)，也不是一個(gè)永恒的概念。它取決于很多可變因素，而這些因素正是我們需要從歷史角度來進(jìn)一步研究的。

王苗苗：在確定一部文學(xué)作品是否屬于世界文學(xué)時(shí)，源語言或源語國是否也會(huì)對世界文學(xué)作品格局有著決定性作用？語言是否有著很強(qiáng)的影響力呢？

加林·提哈諾夫：這就涉及兩個(gè)問題：一是語言；二是這個(gè)國家是否同意其文學(xué)作品得到傳播。現(xiàn)在，有關(guān)世界文學(xué)的主要思想是，一部作品的重要性實(shí)際上是由目標(biāo)語文化來決定的。還是以歌德為例，他所閱讀的那部中國小說，并不一定是當(dāng)時(shí)中國文學(xué)中最杰出的作品，但是那部作品對歌德來說卻十分重要(歌德實(shí)際上閱讀過三部中國小說)。和今天一樣，作品的國族性及其影響已經(jīng)沒有以前那么強(qiáng)烈了；換句話說，民族國家及民族文化或許會(huì)催生特定的經(jīng)典作品，但是我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些不屬于經(jīng)典的作品也能在其他環(huán)境中被廣泛接受，并且還有著更深遠(yuǎn)的影響。而第二個(gè)問題，則是有關(guān)語言的問題……

王苗苗：比如說，我們之所以可以接觸到一些類似《吉爾伽美什史詩》(TheEpicofGilgamesh)的古代文學(xué)，或是像《我的名字叫紅》(MyNameisRed)這樣的現(xiàn)代文學(xué)，是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作語言都是英語。那么，成為世界文學(xué)的先決條件必須是用英語創(chuàng)作或是有英語譯本嗎？

加林·提哈諾夫：如果從歷史的角度來看，并不完全是這樣。有些世界文學(xué)的思想家，特別是那些在兩次世界大戰(zhàn)期間悲悼世界文學(xué)之死的思想家，認(rèn)為世界文學(xué)與現(xiàn)代性和民族國家的出現(xiàn)密切相關(guān)。他們認(rèn)為，可稱之為世界文學(xué)的作品，必須是歐洲那些受過良好教育的精英用拉丁語和希臘語創(chuàng)作的。民族國家、民族文化和文化民族主義出現(xiàn)之后，民族文學(xué)就替代了世界文學(xué)。您可以想一下梵語的例子，波洛克(Sheldon Pollock)曾十分恰當(dāng)?shù)卣f過這一例子：他說在3世紀(jì)至13世紀(jì)將近10個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，梵語是整個(gè)印度次大陸的世界文學(xué)語言。因此，從歷史的角度來看，不同語言的風(fēng)靡(希臘語，拉丁語，梵語和今日盛行的英語)也更能夠支持世界文學(xué)這一定義。我覺得一部作品有沒有英譯版，不是其成為世界文學(xué)的必要條件。當(dāng)然語言的作用是很大的，但是世界文學(xué)依靠的是文化區(qū)域，這些文化區(qū)域之間是相互交流的，各自也是獨(dú)立的。在不同的文化區(qū)域中，占主導(dǎo)地位的是不同的語言。就算是全球化，就算它導(dǎo)致了英語的盛行，它也不會(huì)使文化區(qū)域消失；我稱之為“世界文學(xué)的區(qū)域化”，這也是我在最近的講座及文章中較為提倡的觀點(diǎn)。

王苗苗：那么今天的世界文學(xué)，是不是仍以歐美文學(xué)為主導(dǎo)呢？或者說在未來若干年中，您是否覺得世界文學(xué)會(huì)有更加多樣化的可能性？

加林·提哈諾夫：我在最近讀到的一篇文章中，發(fā)現(xiàn)“世界—文學(xué)”這個(gè)詞早在1826年的墨西哥就有西班牙語的說法了。這一詞匯的出現(xiàn)比歌德還早了一年。現(xiàn)在，的確大部分世界文學(xué)都被理解為歐洲的敘事方式，這一說法大約是在歌德之前50年左右，由一位叫作施勒策爾(August von Schl?zer)的歷史學(xué)家提出的。但是我認(rèn)為世界文學(xué)這一思想不該僅局限于歐洲和北美。我們應(yīng)該做的是去接觸不同版本的世界文學(xué)，理解不同的文化區(qū)域，從而獲得不同的審美體驗(yàn)，理解不同的文化傳統(tǒng)及其不同的格局與動(dòng)態(tài)。那么，當(dāng)這些版本的世界文學(xué)問世之后，我們可以從其異質(zhì)性和特殊性來進(jìn)行分析。比如說，印度次大陸的世界文學(xué)是什么樣子的？由于其文學(xué)的多樣性和語言的異質(zhì)性，印度是很好的一個(gè)例子：印度文化和語言的多元性，使之不能再被精簡。我們不能輕易掉入只討論“印度理解”的世界文學(xué)的陷阱中。我認(rèn)為我們急需一些熟知非歐洲、非西方傳統(tǒng)的學(xué)者，他們會(huì)有更好的例子來討論和豐富我們未來所需理解的世界文學(xué)概念。現(xiàn)在我們的討論基點(diǎn)是西方文學(xué)，或是盎格魯-撒克遜文學(xué)，我們的確需要汲取其他想法，需要理解世界文學(xué)其實(shí)不是單一的存在。無論是歷史上還是今天，世界文學(xué)的存在方式都是多樣的。

王苗苗：這種改變，譬如印度，會(huì)使得區(qū)域文學(xué)得到更多關(guān)注嗎？

加林·提哈諾夫：這是一種說法。另一種是，當(dāng)我們談?wù)撌澜缥膶W(xué)的時(shí)候，也就是西方傳統(tǒng)視角中的世界文學(xué)，好像我們已經(jīng)掌握了所有大的文化傳統(tǒng)的知識(shí)，比如說漢語，阿拉伯語，波斯語和梵語相關(guān)的知識(shí)。但是我們有多了解中亞文學(xué)呢？西方主流對此所知甚少，留白甚多！所以我們怎么能在談?wù)撌澜缥膶W(xué)的時(shí)候忽略區(qū)域不同性呢？因此，正是中國、印度、俄羅斯的歷史與地域之間的紐帶，有關(guān)它們的研究則更適合去填補(bǔ)這一空缺，將這些文學(xué)帶到世人眼前。同樣，通過對于印度區(qū)域文學(xué)的探索，我們可以去建構(gòu)一個(gè)非歐洲中心的世界文學(xué)架構(gòu)，這樣就不需要以民族文學(xué)和民族文化來分析，可以通過超民族文學(xué)，區(qū)域文學(xué)或是次國家的文學(xué)進(jìn)行分析。這是很重要的。

王苗苗：您是否能夠幫我們回顧一下歷史上有關(guān)文學(xué)定義的轉(zhuǎn)變呢？您在東歐文化和思想史方面研究甚多，請問您是否能夠?yàn)槲覀兘忉屢幌聳|歐文學(xué)是如何適應(yīng)世界文學(xué)概念的改變與重鑄的？

加林·提哈諾夫：這個(gè)問題比較寬泛也比較復(fù)雜。如果您從歐洲的角度看文學(xué)的定義，它所包含的內(nèi)容一直是隨著時(shí)間在改變的。在17世紀(jì)，一個(gè)好的哲學(xué)理論片段就可被稱為文學(xué)，也能被當(dāng)作文學(xué)來研究。自傳、散文和其他類型的寫作亦是如此。歐洲的18世紀(jì)后期則是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有人提出文學(xué)與其他敘事方式不同，是一種自主的敘事方式。起初，可能由于慣性思維，我們?nèi)园阉Q為浪漫主義時(shí)期。這一時(shí)期的文學(xué)與其他敘事方式的主要區(qū)別并不在語言，而在于作者本身。作者是與眾不同的，不庸俗，也沒有官腔。他們創(chuàng)造出的作品不一定有應(yīng)時(shí)的目的或用途；與新聞報(bào)道、教堂布道或是法院宣判都不同的是，作品是因本身的價(jià)值而成為社會(huì)和審美實(shí)踐的對象。直到很久以后，也就是在第一次世界大戰(zhàn)前后，我們才開始把文學(xué)視為一種自主特殊的敘事方式，并將這種自主性歸因于語言。從時(shí)間上講，這是一個(gè)比較晚的現(xiàn)象。但是在中國，您會(huì)發(fā)現(xiàn)歐洲的分類方式其實(shí)行不通，很多早期中國文學(xué)都是偏說教性的；而18世紀(jì)之后，歐洲主流思想已經(jīng)不把這些文本看作文學(xué)了。中國曾長期接續(xù)了寬泛的文學(xué)概念。我們所說的說教性文字，自然也不是最早的，它們并不追求描繪，也不追求作者的想象力或者原創(chuàng)性。在中國傳統(tǒng)中，文學(xué)概念包括具有說教性的文字，在說教性文學(xué)和注重想象力與原創(chuàng)性的文學(xué)之間，也就沒有特別激烈的沖突感。但是在阿拉伯文化圈，您會(huì)發(fā)現(xiàn)，判斷一段文字是不是文學(xué)，最基本的方式就是看它的修辭手法，也就是看這段文字的音律、華麗程度以及對稱性。而它本身的內(nèi)容，雖然重要，卻不是首要的，因?yàn)檫@個(gè)文本終究是要落實(shí)于宗教寓意上的，而寓意本身也不該有什么差別。寓意本身是無法效仿的，只能通過不同程度的復(fù)雜修辭來做區(qū)別描繪。

王苗苗：我想請問另一個(gè)有關(guān)西亞的問題。現(xiàn)在很多大學(xué)課程大綱中所提供的世界文學(xué)閱讀書目，除了帕慕克(Orhan Pamuk)的作品之外，大都不包括西亞的其他作品。您認(rèn)為穆斯林世界的作品在這樣的課程中是不是所占比例太低了，或是您覺得這里是否含有利益得失的因素？

加林·提哈諾夫：不，我不覺得這里有利益沖突。但是經(jīng)歷這么多的事情，我對于這些課程仍然還在大量關(guān)注歐洲和北美文學(xué)的現(xiàn)象保持警惕。不過話雖如此，像《諾頓文學(xué)選集》和《朗文文學(xué)選集》的確也為我們提供了更多的途徑去閱讀波斯語、阿拉伯語和梵語的傳統(tǒng)作品。當(dāng)然，帕慕克是現(xiàn)代作家中的一個(gè)典型。但是如果回顧古典時(shí)期，我們可找到很多杰出的阿拉伯語和波斯語詩歌，還有梵語文本。土耳其把自己視為一個(gè)被歐洲和亞洲割裂的國家，但是從中國和印度的角度來看，把土耳其歸于西亞也是合乎情理的。但是，我認(rèn)為這里不存在利益沖突，而且在這個(gè)問題中，它也沒有什么決定性作用。宗教在這里當(dāng)然也起很大的作用，而且是更具根本性的作用。如今盎格魯-撒克遜主流的世界文學(xué)，傾向于整體忽視宗教的影響，而且不只涉及伊斯蘭教。我們擺脫了宗教概念，從非常世俗的角度來看世界文學(xué)，但卻忽視了兩個(gè)方面：(1)從歷史角度來說，宗教在龐大王國共享語言和宗教活動(dòng)的關(guān)系形成過程中扮演了很重要的角色，而這也在全球化之前維護(hù)了世界文學(xué)的發(fā)展；(2)我們忘記了在21世紀(jì)這樣一個(gè)緊要關(guān)頭，宗教實(shí)際上打亂了西方的世俗秩序。我們其實(shí)是在自冒風(fēng)險(xiǎn)，忽視宗教及其在世界文學(xué)中的作用。如果意識(shí)不到宗教在世界文學(xué)形成過程中的重要性，或是宗教在不同時(shí)間段、不同的大的文化區(qū)域中的連接關(guān)系(通常是競爭關(guān)系，有時(shí)也是沖突關(guān)系)，我們最終獲得的世界文學(xué)概念必將是狹隘而貧瘠的。

王苗苗：關(guān)于世界主義和翻譯的論題，似乎是您現(xiàn)階段的主要研究興趣。請問您是如何給學(xué)生講解這些問題的呢？您采用的是什么研究方法？您更傾向于讓學(xué)生接受世界主義這一意識(shí)形態(tài)，然后將他們塑造成世界公民嗎？或是您有其他什么想法?

加林·提哈諾夫：我認(rèn)為，比起課堂上的指導(dǎo)，還有更有用的方法幫助學(xué)生的成長與發(fā)展。關(guān)于世界主義，您說得對，從某種角度來說，它是西方文化的產(chǎn)物，也有人們經(jīng)常忽略的意識(shí)形態(tài)問題，在非歐洲語言中，它似乎也傳播得不很理想。例如，在中國，如果翻譯 “cosmopolitanism”(世界主義)這個(gè)詞，您可能會(huì)直譯為包含“cosmos”(宇宙)卻完全忽視“polis”(城邦)的概念。“世界主義”產(chǎn)生于歐洲某個(gè)特定歷史時(shí)期的諸多思想，而我們現(xiàn)在說的世界主義，來源于康德(Immanuel Kant)的《論永久和平》中的政治教義。我一直認(rèn)為，我們應(yīng)該嚴(yán)格區(qū)分兩種不同意義的世界主義，一個(gè)是我所說的“文化世界主義”，另一個(gè)是“政治世界主義”。這兩者其實(shí)是不重疊的，他們是完全不同的。

王苗苗：那么您認(rèn)為哪個(gè)更容易實(shí)現(xiàn)呢?

加林·提哈諾夫：我認(rèn)為這兩者都有自己的問題和優(yōu)勢。優(yōu)秀的語言學(xué)家特魯別茨柯伊(Nikolai Trubetzkoy)很早就寫過一篇精彩的文章，探討了國家知識(shí)階層在抵抗試圖強(qiáng)行西化非西方文化進(jìn)程中扮演了怎樣的角色。特魯別茨柯伊認(rèn)為，知識(shí)階層特別容易西化。我們這時(shí)會(huì)問：為什么托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》中有大段的法語文字？克爾萊扎(Miroslav Krle?a)的克羅地亞語劇作《克林巴杰先生們》(GospodaGlembajevi)中有大段的德語文字，出現(xiàn)在那些母語并不是德語的人的對話中？為什么英語到今天仍受到印度上層社會(huì)的青睞？由于知識(shí)階層本身的專注力和工作性質(zhì)，會(huì)將其忠誠進(jìn)行分割，一部分給予國家，另一部分則給予其他知識(shí)人、學(xué)者和作家。這些人的貢獻(xiàn)有時(shí)是無形的，如果沒有他們，整個(gè)寫作、研究和教學(xué)將會(huì)是不可能的，有時(shí)候甚至?xí)y無章。即使不是這樣，作品本身也達(dá)不到最好的效果，對那些直接與之有關(guān)的人，或本應(yīng)從中獲益的人都是不利的。

王苗苗：那么您認(rèn)為世界主義這個(gè)概念可以用于未來有關(guān)文學(xué)和世界文學(xué)的討論嗎？

加林·提哈諾夫：我認(rèn)為是可行的。其實(shí)我的美國同事渥克魏茲(Rebbeca Walkowitz)和穆夫提(Aamir Mufti)已經(jīng)有很多重要的科研成果了。當(dāng)然，在英國和其他地區(qū)還有一些研究成果。雖然全球化有著將世界主義與普世主義(Universalism)相混淆的趨勢，但是我們要將其區(qū)別對待。與普世主義不同，世界主義與全球化不同，強(qiáng)調(diào)保留、珍視、接受文化的差異性，而不僅是包容。我們不應(yīng)過于糾纏于二者本身，而要從細(xì)微角度來看這兩者的聯(lián)系；這種聯(lián)系并不會(huì)創(chuàng)造一個(gè)盲目的平臺(tái)，文字也不會(huì)只在單一語言中傳播。在不同的歷史背景和既有觀念下，英國、澳大利亞、印度和美國的英語都不同，而且有時(shí)候它們的功能也存在一些差異。

王苗苗：所以說，維護(hù)多元化是一項(xiàng)重要的任務(wù)。您十分贊同這個(gè)觀點(diǎn)的？

加林·提哈諾夫：是的，而且維護(hù)和跨境并不是一個(gè)概念，它們的不同也不能融入全球化這個(gè)時(shí)代背景中來看。當(dāng)然還有一個(gè)問題，全球化本身也面臨著許多挑戰(zhàn)，而在我看來，我們不應(yīng)在這些挑戰(zhàn)面前退縮，應(yīng)該重訪一些不可阻擋的教義。但這又會(huì)涉及其他許多問題了。

王苗苗：您剛剛提到了法譯版的《戰(zhàn)爭與和平》，這也讓我想到艾略特(T.S.Eliot)的《荒原》。對于文本中的歐洲和東方語言的結(jié)合，您是怎么看的呢？

加林·提哈諾夫：對，這就是我想說的。有一些非常恰當(dāng)?shù)摹碜云渌Z言文化的多語并用的例子。如，極端現(xiàn)代主義作品，完全是由西方傳統(tǒng)所構(gòu)建的，也是我們在課堂上討論內(nèi)戰(zhàn)期間的英語文學(xué)中的主要內(nèi)容。艾略特不是唯一的例子。再如龐德(Ezra Pound)，要理解他，就必須要和中國文化結(jié)合起來看；看他如何從中國文學(xué)中獲取動(dòng)力，以及他是如何對中國文化進(jìn)行再創(chuàng)造的：他創(chuàng)作的《華夏集》和其他有些作品，其實(shí)并不是在翻譯中國詩歌，而是借道極端現(xiàn)代主義來對中國文學(xué)進(jìn)行再創(chuàng)造。艾略特和龐德都給我們提供了很好的思路：我們不要單純從西方的角度看問題，而要在真實(shí)的文化碰撞中去尋找。有點(diǎn)兒諷刺的是，在很長一段時(shí)間內(nèi)，西方學(xué)者正是因?yàn)辇嫷露J(rèn)為，中國文學(xué)的現(xiàn)代性在很大程度上是西方對中國文化滲透的結(jié)果。很多看似對中國的文化輸出，其實(shí)是早期從中國文化輸入進(jìn)來的，所以，并不只是西方文化單向的在影響非西方文化。思考一下這個(gè)例子，我們可以看到，東方輸入西方文化，其實(shí)還有它自己的輸出。理解這一點(diǎn)是很重要的。

王苗苗：是的，您說得很對。近些年來，有些非西方作家創(chuàng)作了一些非常好的科幻作品。為什么像魯西迪(Salman Rushdie)的《午夜之子》(Midnight’sChildren)和羅伊(Arundhati Roy)的《微物之神》(TheGodofSmallThings)這樣的作品能夠備受大眾青睞呢？或是說，為什么這些作品能夠吸引您家鄉(xiāng)保加利亞的讀者們？

加林·提哈諾夫：感謝您提到保加利亞。我也在猶豫，要不要談?wù)撚嘘P(guān)家鄉(xiāng)的相關(guān)內(nèi)容，這其實(shí)是我們與學(xué)生共同研究的課題，有關(guān)流亡和世界主義的主題。我也在嘗試著理解，為什么家鄉(xiāng)這個(gè)概念其實(shí)并不完善，它本身很復(fù)雜，而且有時(shí)候也不能簡單地拿來做參照。所以我們可能要拋開保加利亞作為家鄉(xiāng)的想法。而且，其實(shí)我不太清楚保加利亞的讀者是不是讀過您說的這兩部小說，也不知道他們會(huì)有何反響。另外一個(gè)問題就是，如果一個(gè)人受邀來回答全球或是西方讀者對于這些作品的態(tài)度，總有可能不經(jīng)意地要么化約它，要么把它東方化，抑或是兩者都有。當(dāng)然，對于魯西迪來說，他是一個(gè)(文字)旅行家，也是一個(gè)跨境者。很多西方人在閱讀《午夜之子》時(shí)，不但為其充滿戲劇性的逆轉(zhuǎn)所著迷，也欣賞其有關(guān)耐心、愛和奇跡的內(nèi)容，也就是我們稱之為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的東西。至于阿蘭達(dá)蒂的作品，似乎是沿著家族小說的軌跡，在各方面都極為戲劇化，也極富悲劇性；而西方讀者將之稱為家世小說，也就表明它多少帶有情緒化的含義。也正是因?yàn)檫@些部分交織在一起，使之變得更為豐富。然而，回到您最初提到關(guān)于“什么是世界文學(xué)的問題”，我認(rèn)為代表全球的讀者來發(fā)表看法是比較困難的事情，似乎也不是正確的做法。

王苗苗：再次感謝您與學(xué)界分享您對世界文學(xué)概念的改變與重鑄的觀點(diǎn)，使我們對世界文學(xué)的定位有了更加深入的參考與思考！謝謝！

加林·提哈諾夫：很高興與您交流，謝謝!