民國大師的“奇葩”課堂

凌宇

第一次登臺授課的日子終于來臨了，沈從文既興奮，又緊張。在這之前，他做了認真而充分的準備，準備的授課資料足以供一小時的課程使用。從法租界的住所去學校時，他還特意花了八塊錢，租了一輛包車。第一次以教師的身份跨進大學，不能顯得太寒酸！按預先約定的條件，講一個小時的課，只有六塊錢的報酬，結果自然是賠本的！

當時，沈從文在文壇上已初露頭角，在社會上也已小有名氣，因此來聽課的學生極多。再加上還有一些并不聽課，只是慕名而來，以求一睹先生尊容的學生，故教室里早已擠得滿滿的了。他們中已有不少人讀過沈從文的小說，聽到一些有關他的傳聞，因而上課之前，教室里有人小聲議論著沈從文的長相、性格、文章和為人。他們知道沈從文是行伍出身，他的小說里又不乏對湘西的荒蠻地域和強悍民氣的描寫，于是在他們的腦海里便不時地浮現出這樣一個沈從文的形象：一個身材魁偉、濃眉大眼，充溢著陽剛之氣的男子。

然而，當學生們看到沈從文低著頭，急匆匆地走上講臺時，眼前這個真實的沈從文，卻與他們想象中的沈從文判若兩人：一件半新不舊的藍布長衫罩著一副瘦小的身軀，眉目清秀如女子，面容蒼白而少血色，一雙黑亮有神的眼睛稍許沖淡了幾分身心的憔悴。

他站在講臺上，抬眼望去，只見黑壓壓的一片人頭，心里陡然一驚，無數期待的目光正以他為焦點匯聚，形成一股強大而灼熱的力量，將他要說的第一句話堵在嗓子眼里。頓時，腦子“嗡”的一聲炸裂，讓他原先想好的話一下子都飛迸開去，只留下一片空白。上課前，他自以為成竹在胸，既未帶教案，也沒帶任何教材。這一來，他感到仿佛浮游在虛空中，失去了任何可供攀緣的依憑。

一分鐘過去了，他未能發出聲來；五分鐘過去了，他仍然不知從何說起。眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分鐘！

起始，教室里還起著人聲；五分鐘過后，教室里的聲浪逐漸低了下去；到最后，整個教室已經鴉雀無聲！沈從文的緊張無形中傳播開去，一些女學生也莫名地替沈從文緊張起來，有的竟低下頭去。在她們之中，有一位剛從預科升入大學部一年級的學生，名叫張兆和，時年十八，面目秀麗，身材窈窕，性格平和文靜，被同學們公認為中國公學的校花。因其膚色微黑，沈從文后來稱之為“黑鳳”。這時，她見沈從文處境尷尬，一顆心也繃得極緊，怦怦直跳，血潮直朝臉上涌去，竟不敢抬頭再看沈從文——這些心地善良而富同情心的女學生啊！

這十分鐘的經歷，在沈從文的感覺里，甚至比他當年在湘川邊境翻越棉花坡還要漫長和艱難，但他終于完成了這次翻越。他慢慢平靜下來，原先飛散的思緒又開始在腦子里聚攏組合。他好容易開了口，這第一句話吐出去，就像沖破了強敵的重圍，大隊人馬終于破城而出。他一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。

然而，他又一次事與愿違。預定一個小時的授課內容，不料在忙迫中，他十多分鐘便把要說的話全說完了，這使他再次陷入窘迫。最終，他只得拿起粉筆，在黑板上寫道：我第一次上課，見你們人多，怕了。

下課后，學生們議論紛紛。消息傳到教師中間，有人說：“沈從文這樣的人也來中國公學上課，半個小時都講不出一句話來！”這議論又傳到胡適的耳里，胡適卻不覺窘迫，竟笑笑說：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。”

——選自《沈從文傳》