《蒔蘿泡菜》：酸澀的花樣愛情

楊玉瀟

蒔蘿泡菜，一個(gè)淡雅而文藝的名字，不過——蒔蘿是什么？蒔蘿原產(chǎn)于印度，屬于歐芹科，葉片鮮綠呈羽毛狀，自地中海傳至歐洲各國，味道辛香甘甜，多用作食油調(diào)味，有促進(jìn)消化之效用。短篇小說《蒔蘿泡菜》是由著名的小說作家曼斯菲爾德所寫，故事講述了兩個(gè)曾經(jīng)深愛不渝的戀人六年后的再次邂逅——沒有小三，更沒有狗血！故事雖短，卻能引人入勝，而這個(gè)故事也來源于作者真實(shí)的經(jīng)歷。

說作者

曼斯菲爾德（1888年至1923年），新西蘭文學(xué)的奠基人、女權(quán)解放思想指導(dǎo)人，擁有著短暫卻光芒萬丈的一生。雖然自打出生起，她的身體狀況就一直不好，但是她聰慧且天賦異稟，又鐘情于文學(xué)，于是為了求得更好的文學(xué)知識(shí)和教育，追尋更加遠(yuǎn)大光明的前途——她選擇了離開新西蘭寧靜富裕的生活，踏上前往英國的顛沛流離之旅。雖為女性，但內(nèi)心堅(jiān)韌、個(gè)性復(fù)雜的曼斯菲爾德在此后過著一種可以擰成麻花的復(fù)雜生活——游蕩過新西蘭、法國、德國、英國。流浪生活磨煉了少女的心性，人都是會(huì)變的，她也不例外，然而她對(duì)文學(xué)的熱忱卻從未改變。曼斯菲爾德見證了資本主義社會(huì)發(fā)展中的陰霾與苦難，其作品也多揭露資本主義社會(huì)中的女性生活現(xiàn)狀，以獨(dú)特的文學(xué)視角為女性解放這一問題提出了良好的解決之法。

聽故事

誰偷了亞當(dāng)?shù)奶O果——有果必有因

《蒔蘿泡菜》寫于1910年。那時(shí)，曼斯菲爾德已經(jīng)和自己并不愛的第一任丈夫勞燕分飛，后來成熟的她遇見了朝氣蓬勃的弗朗西斯·海曼，然后兩人墜入愛河。熱戀中的情侶憧憬著一起去俄國游玩，他還送了她一座俄式風(fēng)格的漆木玩具村莊。與此同時(shí)，弗朗西斯·海曼的家人堅(jiān)決反對(duì)他和這樣一個(gè)離過婚還獨(dú)居的女人相處，這段感情因此被畫上了句號(hào)。然而意外總是突如其來，分手后不久，她便發(fā)現(xiàn)自己竟然懷孕了，雖然多次寫信給他，希望他能回來見她一面，但投出去的信都如泥牛入海般杳無音信……

曾經(jīng)，她也遇見過愛情的模樣

《蒔蘿泡菜》中寫道，六年后，小咖啡館里，男人坐在一個(gè)擺著插有紙水仙花的日式花瓶的桌旁，女人不再如當(dāng)年般富裕，而男人的穿著卻十分講究。兩人四目相對(duì)，女人見到男人時(shí)的震驚和男人眸中的毫無波瀾形成鮮明對(duì)比。他沒有認(rèn)出她，但旋即男人便想起了這個(gè)女人是誰——前女友嘛！頓時(shí)高興地大聲呼喊女人的名字。

女人便坐了下來，兩個(gè)人的對(duì)話很有意思——男人自顧自地點(diǎn)了咖啡和奶油后，才問她：“不需要點(diǎn)些吃的嗎？”女人說不用。

接下來，男人像是舊情未了般回憶起他們的往昔，冷冰冰的女人似乎也有所動(dòng)容，內(nèi)心寂滅的希望又慢慢升起。他說，以前把自己像條狗一樣離家出走藏在馬車下的故事講給她聽時(shí)，她一雙眼睛亮亮的。女人突然高興地喊了一句：“那條狗叫博松！”旋即男人一臉懵：“什么狗？你養(yǎng)了一條狗？”女人的興奮被他的遺忘瞬間澆滅：“不，是你小時(shí)候養(yǎng)在院子里的那條狗。”

不難看出，男人不懂女人心，活得粗枝大葉，而女人敏感且心思細(xì)膩，這正是兩人之間矛盾重重的根源之一，進(jìn)而導(dǎo)致這段感情徹底地分崩離析。

其實(shí)讀完故事就會(huì)發(fā)現(xiàn)，男人像是一個(gè)巨嬰，成熟的外表下是一個(gè)不成熟的靈魂。男人擁有強(qiáng)烈的自尊心，致使他不能很好地顧及女人的感受，還喜歡在她面前炫耀。而他又確是真的愛她，曾經(jīng)是，現(xiàn)在也是。故事中的女人宛如水一般細(xì)膩溫柔而敏感，生活孤單卻不孤獨(dú)。與男人的矛盾，也正是由于女人敏感脆弱卻不愿跟男人袒露心聲造成的。即便如此，她也依舊放不下這個(gè)男人，以前是，現(xiàn)在亦是。

六年前，她的確遇見過愛情的模樣。只是這樣性格相左的兩個(gè)人，六年前是那樣的結(jié)局，六年后……

在愛情中，沒有誰對(duì)誰錯(cuò)，只有三觀合不合，兩個(gè)人有問題就要坦誠，畢竟男人真的不懂女人心。讀完這個(gè)故事，相信你會(huì)對(duì)愛情有更深一層的理解。

自帶香氣的故事

小說中有多處地方提到了種類各異的花：水仙花、天竺葵、金盞花、美人櫻和百合花。這些花為小說增添了一抹高雅的香氣，而它們的出現(xiàn)又絕非偶然。

水仙花

來源：在古希臘神話中，一個(gè)名為納西索斯的英俊美少年非常自戀。某天他看到水中自己的倒影，進(jìn)而瘋狂迷戀上自己的容顏，最后因愛而不得溺水死亡。眾天神很是同情他的遭遇，于是便將他變?yōu)樗厠尚∶利惖乃苫ǎ@樣他便可以時(shí)時(shí)刻刻見到自己的倒影。故事中還有一個(gè)名叫伊可的仙女，她苦戀納西索斯卻得不到任何回應(yīng)，最終守著水仙花憔悴死去，只留下悲傷的聲音回蕩在林間。

象征義：首先，小說開頭，女人見到男人時(shí)，他身旁的桌上擺放著一盆水仙花，水仙花在這里暗示男人自戀的性格。既然水仙花象征著男人的自戀，那么那位苦戀美少年的仙女不就是女人自己?jiǎn)幔克?jīng)那么誠摯地愛著他，卻遲遲得不到回應(yīng)，只能任由自己一天天憔悴下去，將自己甜美的聲音印在他的記憶之中。

其次，日式花瓶中的水仙花并不是真正的水仙花，僅僅是由紙做的而已。它同時(shí)也在暗示男人雖然現(xiàn)在比以前活得體面，但是他的成功并非真正意義上的成功。就像他抽昂貴的俄國香煙一樣，僅僅是為了炫耀。如果他去的是真正奢華的高檔餐廳而不是插著假花的小餐館，他就不會(huì)碰上窮困潦倒，根本不可能涉足高檔場(chǎng)所的女人。

天竺葵、金盞花、美人櫻

這三種花出現(xiàn)在男人對(duì)那個(gè)美好午后的回憶中，那時(shí)女人用溫柔甜美的聲音來告訴他花園中各種花的名字。然而最后，他只記住了三種花——天竺葵、金盞花和美人櫻。曼斯菲爾德巧妙地用這三種花的意象暗示：六年前，男人和女人無論是在社會(huì)地位、受教育程度還是情商方面，都不相配。所以，他才會(huì)做出那些愚蠢可笑的行為，會(huì)擔(dān)心女人不愛自己，而這也注定他對(duì)她的感情不會(huì)持續(xù)下去。

百合花

來源：在《圣經(jīng)》中，加百列是負(fù)責(zé)為神傳遞信息的天使，位列天堂重要的警衛(wèi)長職位，擔(dān)任整個(gè)天界的警戒工作。當(dāng)初就是由這位經(jīng)常傳遞美好信息的天使來到圣母瑪麗亞處，宣告了耶穌的誕生。加百列手中所持的百合花既象征著童貞、純潔，也象征著新生命的孕育。

象征義：在女人的回憶中，六年前，她和他坐在柔軟的嫩草之上，突然他用一種極其不安的聲音小聲呢喃道，“真希望自己已經(jīng)喝了毒藥，此刻在她身邊死去”。恰巧這時(shí)，一個(gè)身穿白裙的小女孩手持一朵長長的睡蓮自矮灌木叢后面出現(xiàn)，她盯著這對(duì)情侶稍稍看了一下便沒了蹤跡，但這一切，男人并沒有看見。

這個(gè)小女孩可以被看成是手持百合花的天使加百列。六年前，曼斯菲爾德曾經(jīng)同一個(gè)名叫弗朗西斯·海曼的年輕人分手了。可悲的是兩人分開后不久，曼斯菲爾德便發(fā)現(xiàn)自己體內(nèi)有個(gè)新生命在悄悄孕育，她多次給他寫信都如泥牛入海般杳無音信。六年之后，他和她才在一家小餐館偶然相遇。于是，曼斯菲爾德便把這次相遇寫進(jìn)了小說《蒔蘿泡菜》里面。曼斯菲爾德用百合花來暗示自己的經(jīng)歷——善良的天使曾賜給他們一個(gè)新生命，但那個(gè)自負(fù)的男人卻從未知道。

男主角的名字去哪了？

客觀來講，作者比較喜歡為女性發(fā)聲，而小說中很多地方都透露出細(xì)微的女權(quán)主義氣息。在那個(gè)年代里，女性地位極低，幾乎可以說是男人的附屬品，也大多沒有自力更生的想法。而曼斯菲爾德不一樣，在小說中，她多次幻想遠(yuǎn)方以及美好的事物，彰顯出她是個(gè)有自主想法的女人，有女性的覺醒。她不被世俗左右，不為情愛所絆，從未因生活窮困而找個(gè)男人依附而活。她生于濁世，卻活得隨性。關(guān)于小說中女權(quán)主義的表現(xiàn)，有一個(gè)最有意思的地方：小說的女主角名叫薇拉，甚至連一只狗都有名字——博松，而這個(gè)男人，沒有名字。

蒔蘿泡菜真的只是泡菜嗎？

蒔蘿泡菜，小說中只提到過一次，但卻起著至關(guān)重要的作用——它象征著那段塵封六年的感情。泡菜咸菜開胃菜，這段關(guān)系于她而言，不過是泡菜而已——食之無味，棄之可惜。沒錯(cuò)，蒔蘿泡菜遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜得多，因?yàn)槁狗茽柕卤旧砭褪莻€(gè)復(fù)雜的人啊！

泡菜的味道是酸甜咸辣，但更多的是酸，仿若她的這段愛情故事，酸澀難言。泡菜是俄國餐桌上的一道開胃小菜，于他而言，她不過是他調(diào)節(jié)生活的東西而已，他從未想與她相伴終老。泡菜存放時(shí)間久后味道會(huì)改變，六年的時(shí)間，她的生活、身體、容顏都變得不再美好了……

經(jīng)典重現(xiàn)

時(shí)隔六年，她再次見到了他。他坐在一張小竹桌旁，桌上擺著一只插有紙水仙花的日式花瓶。他正在剝橙子。他一抬頭，正好與她的目光相遇，所以他一定覺察到她認(rèn)出他時(shí)的震驚！他居然沒認(rèn)出她。她面帶微笑，而他卻皺起眉頭。她向他走來。他微微閉上眼，但隨即又睜開了。當(dāng)他睜開眼時(shí)，臉上頓時(shí)容光煥發(fā)，就像他在漆黑的房間里劃亮了一根火柴。他放下橙子，向后推了推椅子。

“薇拉！”他大聲喊道，“真奇怪，真的！我剛才都沒有認(rèn)出是你。坐會(huì)兒吧？要不要喝點(diǎn)咖啡？”

“好的，來點(diǎn)咖啡。”于是，她在他的對(duì)面坐了下來。

“你變了……變了很多，”他說道，以一種熱切、明亮的眼神直直地盯著她，“你看上去不錯(cuò)，我以前從沒見過你的氣色這么好。”

“真的嗎？”她撩起面紗，解開高高的皮毛領(lǐng)子。“我覺得并不好，我受不了這種天氣，你知道的。”

“呵，是啊，你討厭寒冷……”

“是討厭至極。”她打了個(gè)寒戰(zhàn)，“而且最糟糕的是人越老……”

他打斷她的話：“很抱歉。”他輕敲了一下桌子，示意女服務(wù)員過來：“請(qǐng)上點(diǎn)咖啡和奶油。”然后轉(zhuǎn)向她問：“你確定不吃點(diǎn)東西嗎？”

“嗯，謝謝。我什么都不想吃。”

“那就這樣吧。”他微笑著，再次拿起那個(gè)橙子。

“你剛才說，人越老……”

“就越覺得冷。”她突然笑了起來。然而，她對(duì)他以前所開的玩笑是那么記憶猶新——就是把她惹急了的那個(gè)玩笑，六年前曾讓她惱怒的那個(gè)玩笑。

推薦書目

《一杯茶》——曼斯菲爾德

小說諷刺了男權(quán)社會(huì)對(duì)已婚女性的精神扭曲。一個(gè)時(shí)髦、闊氣的少婦羅斯瑪麗在逛街時(shí)遇到了一個(gè)女乞丐向她討要一杯茶錢，而她為了顯示自己的人格高尚和滿足無聊的獵奇心，便把女乞丐帶回了家。丈夫菲利普很討厭這個(gè)女乞丐，于是他便故意在羅斯瑪麗面前夸女乞丐非常漂亮……

《脖子上的安娜》——契訶夫

小說講述了一個(gè)天真淳樸的少女的墮落史。安娜家境貧困，于是父親便將她嫁給了一個(gè)面容丑陋的有錢老頭。安娜的容貌極其美麗，她的丈夫因此獲得了上流社會(huì)的上席地位，并得到了一枚“安娜”勛章。即便如此，有錢的丈夫卻對(duì)安娜的父親和弟弟一分不施，令她的父親不得不變賣房子……

《財(cái)神與愛神》——?dú)W·亨利

小說講述了老安東尼·羅克韋爾是“羅克韋爾的尤雷卡肥皂”的制造商和廠主，但已經(jīng)退休，他利用金錢制造一系列意外，并幫自己的小兒子俘獲美人芳心的故事。該小說對(duì)愛情和金錢的關(guān)系進(jìn)行了極具諷刺的敘寫。