“相信未來”還是“向死而生”

李曉慧

英國作家勞倫斯的《鳥啼》，在蘇教版高中語文必修二課本中是一篇比較“棘手”的課文。編者把《鳥啼》編排在“珍愛生命”這一專題，初讀似乎不難理解“向死而生”的道理，可細讀又覺得哪兒有點不對勁，甚至愈讀愈加糊涂。身邊的好多同事教到《鳥啼》時干脆“難得糊涂”，直接跳了過去。筆者先后5次教學《鳥啼》，前面4次雖未“繞道而行”，但也是“不求甚解”，“敷衍”了事。《鳥啼》的“真諦”究竟是什么，一直是筆者的一個心結。最近因輪到筆者上公開課，恰巧講到《鳥啼》，筆者痛下決心，這堂公開課就講《鳥啼》吧，倒逼自己下一番功夫弄個明白！

因全國大部分地區用的是人教版高中語文教材，《鳥啼》沒有入選，所以關注《鳥啼》的高中語文教師不多，百度到的寥寥幾篇解讀或課例關于“向死而生”的討論難以令人信服。《鳥啼》的“真諦”真是“向死而生”嗎？筆者不以為然，可一時又說不出所以然來。筆者從作者創作背景這一原點出發，查閱相關資料，如下三點可謂“登堂入室”的門檻：

1.《鳥啼》寫于1919年，彼時的勞倫斯正處于人生的低谷，最優秀的作品《虹》被認定為淫穢書籍，遭到查禁；貧病交加，身患肺病（作者44歲便因肺病英年早逝），靠朋友接濟度日；因在第一次世界大戰期間主張和平，加之其夫人是德國人，夫婦二人都無法取得護照，不斷受到官方的騷擾，他們被指責為德國間諜，直到1919年才被允許移民國外，這一年是他們流浪生活的開始。

2. 英國當時經歷著一戰后最冷最長的冬季和二十多年來最嚴重的霜凍災害。

3. 作者寫作本文時，一戰結束不到一年。十幾億人被卷入，幾千萬人喪命。整個歐洲一片廢墟，滿目瘡痍，戰爭給歐洲人民帶來了巨大的肉體和心靈創傷。英國作為一戰的主要參戰國，傷亡人數達到兩百多萬，國內尸橫遍野，破敗不堪，國家正處于“嚴冬”之中。由此不難發現當時大環境和大氣候是何其令人窒息，作者的生活又是何其困苦窘迫！

“知人論文”，再讀《鳥啼》中“世界不能選擇”“春天不能抑制”“生命和死亡全部不相容”“死去的，就讓它死去”“誰能阻撓到來的生命沖動呢”“無論人們情愿與否，月桂樹總要飄出花香，綿羊總要站立舞蹈，白屈菜總要遍地閃爍，那就是新的天堂和新的大地”等語句時，我們便能夠感知作者多么迫切地希望擺脫眼前所有的困厄。他從鳥兒的生命哲學中得到啟示，堅定樂觀地“相信未來”——相信新生命、新生活定將很快到來。作者的信心來自一片死寂中傳來“清明而生動”的鳥啼，雖然在酷寒中鳥兒幾近死絕，但春天到了，依舊有鳥兒在不可阻逆地歌唱！從鳥兒們的歌聲中，作者“聽到了這場變遷的第一陣爆發”，歌聲像泉流一樣在心底涌動，激勵著人們向前行進。

然而，課文結尾一句中的“向死而生”出人意料甚至讓人莫名其妙：“誰能阻撓到來的生命沖動呢？它從陌生的地方來，降臨在我們身上，使我們乘上了從天國吹來的清新柔風，就如向死而生的鳥兒一樣。”包括編者及很多教師認為，《鳥啼》的“真諦”正在于教給學生“向死而生”的生死觀。我們且看“向死而生”究竟是怎樣的生死觀。“向死而生”是德國哲學家海德格爾在其名著《存在與時間》中提到的一個概念，他認為，“死，可以指一個過程，就好比人從一出生就在走向死的邊緣，我們過的每一年、每一天、每一小時，甚至每一分鐘，都是走向死的過程，在這個意義上人的存在就是向死的過程”，每個人要用生命意義上的倒計時法即“向死而生”，去提高生命中每分每秒的質量和長度，從而體現生命的意義和價值。這里，我們不難看出，海德格爾所謂的“向死而生”，與史鐵生“死是一件不必急于求成的事，是一個必然會降臨的節日”內涵相近，強調的是人要有一種不畏懼死亡，活好當下每一天的主觀態度。而勞倫斯在《鳥啼》中強調的雖然也有人要不懼怕死亡的意思，但更多的是勉勵同伴以及自己：戰亂、酷寒以及個人的不幸遭遇終將“死去”，這是不可阻逆的客觀規律，要“相信未來”，明天會更好。

既然《鳥啼》字里行間流露的是“相信未來”，怎么卒章顯志時就變成了“向死而生”？聯想到《鳥啼》是一篇由英文翻譯而來的課文，筆者臆測“就如向死而生的鳥兒一樣”一句是課文譯者于曉丹先生翻譯不夠嚴謹的地方。查閱相關資料方知，原來于曉丹先生的翻譯是這樣的——“就像做著從死到生無理性遷徙的鳥兒一樣”。這樣的翻譯也未必完美，但至少保持了原文的意蘊，其中的“無理性”三字值得深味。鳥兒遷徙是一種生命本能的沖動，這是不可阻逆的客觀規律；“死亡”后面是“新生”，“誰能阻撓到來的生命沖動”，這也是不可阻逆的客觀規律。正是這樣的客觀規律給了作者積極的心理暗示，作者堅信自己的“嚴冬”也定會“死去”，“春天”終將到來，“清新柔風”字眼即表明作者對未來充滿了憧憬與希望。“就像做著從死到生無理性遷徙的鳥兒一樣”，雖然出現了“生、死”的字眼，可哪有要人“向死而生”的意思？可以肯定，于曉丹先生翻譯的《鳥啼》在入選教材時被改動了，編者為了將《鳥啼》與《我與地壇》放在“珍愛生命”這一專題，不惜曲解作者原意、“篡改”譯者原文，實在有“拉郎配”之嫌！更為嚴重的是，很多教師因此被搞得一頭霧水，糊里糊涂；一些教參也逢迎編者意圖，人云亦云地大講特講《鳥啼》是如何教人“向死而生”，真是誤導“眾生”。

從筆者收集到的公開發表的幾篇《鳥啼》教學案例來看，未有教者對“向死而生”一說提出質疑，案例中教者引導學生對“向死而生”的認識都是水到渠成，“相信未來”一說無論在網上還是書上，均未得到任何專家或教參的支持。縱然如此，筆者還是決意在公開課上亮出自己的觀點，底氣來自于掌握了作者的創作背景以及譯者“篡改”譯文的確鑿證據，加之對“向死而生”與“相信未來”的比較分析。

公開課如期舉行，來自市內兄弟學校的30多位同行前來聽課。由于課前給足了學生預習時間，在板書課題及作者后，筆者首先讓學生沿波討源，根據文本內容探析作者創作《鳥啼》的相關背景。在完整了解了政治環境、自然氣候及作者個人境況之后，很多學生似乎有了一些新的發現，筆者便趁勢帶領學生開啟了“發現”之旅：一是發現課文中可疑或不解的地方，二是發現課文中值得點贊的地方。學生對課文點贊的情況在此不表，不解的問題和質疑的地方很快聚焦到課文最后一句——“它從陌生的地方來，降臨在我們身上，使我們乘上了從天國吹來的清新柔風，就如向死而生的鳥兒一樣。”欣喜的是學生在討論交流中逐步辯明“向死而生”是一種主觀態度，而本文更多地強調生命沖動是一種客觀規律。至此，筆者揭開了“謎底”——譯文原文及改動的情況，并表揚了學生的質疑精神。筆者讓學生用必修一教材中，“向青春舉杯”專題里一首詩的題目來概括勞倫斯從鳥啼中獲得的積極啟示，學生們異口同聲地說出了“相信未來”。這堂課沒有使用多媒體，課上得很平實。課后交流，很多前來聽課的同行紛紛表示深有同感，終于解開了關于《鳥啼》主旨的“心結”。

（作者單位：江蘇鹽城市亭湖高級中學）

責任編輯 晁芳芳